Работа в караоке-баре

В заведении работают три официанта, два бармена, посудомойка Венера (она же уборщица), менеджер и диджей. Поваров тоже обычно трое, плюс один мальчик роллы вертит. Заведение работает с четырёх дня до последнего гостя, но если особого наплыва нет, то закрываемся до часа, пока метро ещё работает. В каком-то плане здесь проще, чем в обычных ресторанах: все заняты пением, и если сделаешь что-то не так, например, будешь долго нести заказ, то никто не заметит. Обычно в смену работает один или два официанта, и ничего, всегда успеваем. Место у нас небольшое и не в центре.

О посетителях

Чаще всего приходят петь именно те люди, у которых нет слуха и голоса, и поют они в разы громче тех, кому никакие животные на ухо не наступали. Петь начинают в основном после нескольких рюмок, хотя есть и те, кому это не нужно, например одна пожилая пара, которая приходит каждую пятницу. Они действительно умеют петь.

Контингент очень разный. В нашем заведении большинство гостей — постоянные, уже хорошо знаешь и их самих, и их репертуар. Они старше 35 лет, приходят компаниями по три-четыре человека. По одному вообще почти никто не приходит, но это и понятно: мало кто настолько уверен в себе. Хотя есть один м***к, он работает в каких-то органах типа ФСБ. Он всегда пьян, всегда мерзок, отпускает пошлые шуточки, любая новенькая официантка получает от него по полной программе. Он кидается деньгами, но так, что даже брать не хочется, хотя официанты обычно не отличаются принципиальностью в этом вопросе. Приходит один, пьёт, ищет, с кем спеть, пристаёт к самым красивым девушкам в зале.

Очень часто заходят компании женщин чуть за сорок, в стразах и гипюре, заказывают недорогое красное вино либо водку с соком, фрукты, по салатику. Они предпочитают драматичные песни, женские, с надрывом. Поют романсы (или как это вообще называется) Успенской, любят Ваенгу.

Молодёжь часто бывает, но такие компании всегда залётные, то есть второй раз ты их вряд ли увидишь. Обычно среди них есть пара девушек, которые хорошо поют, остальные просто сидят и слушают, общаются. Позориться лишний раз молодёжь не хочет — редко можно увидеть молодого парня, не попадающего ни в одну ноту вот уже шесть песен подряд. А старшее поколение куда менее закомплексованное. Я думаю, что взрослые считают, что главное — петь с душой. Как говорит одна гостья, важно «актёрское пение». Может, они и правы.

Есть один интересный парень, Владимир, два раза в неделю он приходит к нам с разными девушками и поёт одну и ту же песню Никиты Малинина «Котёнок». Это всегда вызывает восторг и слёзы умиления у его спутниц.

Кавказские ребята приходят часто, а поют редко, но уж если поют, то это превращается в настоящий концерт, с многоголосьем, лезгинкой и прочими атрибутами. Естественно, любимая песня — «Чёрные глаза» и ещё некоторые песни Авраама Руссо.

О репертуаре

Песни все поют одни и те же. Сначала мне казалось странным, что одни из самых исполняемых песен — военные вроде «Тёмная ночь», «Смуглянка» или «Катюша». Причём поют их не только люди в возрасте или здоровые мужики с литром водки на нос, но и совсем молодые. В караоке, в принципе, поют старые хиты, современную музыку заказывают единицы, иностранную музыку тоже не жалуют. Девушки любят петь Кристину Агилеру Hurt или Бейонсе Halo, от чего в 95 % случаев просто хочется умереть, иногда хорошенько достаётся ни в чём не повинным Фредди Меркьюри или The Beatles, но это скорее исключение.

Часто мужчины исполняют женские песни, а женщины — мужские. Например, один всё время поёт «Гуляй, шальная императрица» Аллегровой. «Рюмку водки на столе» поют гости только в полной кондиции, ближе к утру и хором. Солидные мужчины любят Розенбаума, «Вальс-Бостон» например. На самом деле, мужчины поют лучше, чем женщины, потому что даже если слуха нет, они просто читают текст с монитора. Женщин остановить не может ничто.

О владельцах

Больше всех любят петь владельцы заведения и их друзья. Хозяйки моего заведения — три девушки, они все хорошо поют и, кажется, начали дело для себя. Они не уходят в минус, но и большой прибыли у них нет.

О деньгах

У нас платят с каждого стола, независимо от количества человек, считается число песен. К тебе подходит человек, который включает треки. Он записывает название песни, и этот список лежит на столе. Поют компании по очереди, микрофон передаётся по кругу. Песни стоят по-разному, в зависимости от того, будни это или выходные и праздничные дни. Оплачивается вместе со всем счётом в конце вечера. Если набираешь десять песен, то одна или две бесплатно.

Музыкантам оставляешь на чай, если хочешь спеть без очереди или они вдруг находят песню, которую ты очень хотел исполнить. Выбор песен гигантский, толстенная книга, у каждой песни свой код, и искать там нужный трек — просто чокнешься. Самые популярные коды, конечно, записаны у каждого диджея. Если диджей находит какую-то редкую песню, его обычно благодарят.

Телевизоры с титрами расположены так, чтобы каждому столу было удобно. Гости обычно настолько увлечены процессом, что попросту не замечают, как их обслуживают. Для официанта такое заведение — не самое прибыльное. У нас процентная ставка — в конце смены снимается отчёт, два процента от выручки идёт в зарплату. Оклад мизерный: час стоит около 50 рублей, смена длится от девяти до четырнадцати часов. Зарабатываем леваками: деньги за песни берём сразу, а потом не пробиваем в счёт. Есть, конечно, хорошие постоянные гости, которые с любого счёта оставляют 500−1 000 рублей. Чай зависит от счёта, но мало кто оставляет хотя бы стандартные десять процентов. Уходим со смены всегда по-разному: иногда тысяча, иногда три. Для официанта в Москве это немного, но зато и не такие жёсткие правила, нет штрафов и сумасшедшего контроля.

Когда много гостей, не замечаешь, как бежит время, а когда поют один-два стола, то можно заниматься своими делами. Кто-то кино смотрит, а я читаю. Если гостей вообще нет, мы можем кальян покурить прямо в зале. Наш бармен иногда работает ещё в караоке-баре в центре, говорит, что там людей гораздо больше, но почти ничем не отличается. Странно, кстати, что в качестве второго места работы тоже нашёл караоке-бар, но его чужое пение не напрягает, наоборот, ему кажется, что только там люди действительно веселятся, в отличие от клубов. Сама я никогда петь в караоке не буду.