Как О. Генри подружился с бандитом, попал в тюрьму и стал писателем

Американский писатель О. Генри обычно подслушивал темы для своих рассказов в фойе отелей. Он наблюдал за постояльцами, общался с ними, высматривал интересные типажи. А один рассказ из богатого писательского наследия О. Генри, насчитывающего примерно 600 произведений, написан самим героем этого рассказа. “Налёт на поезд” сочинил известный грабитель поездов и банков и по совместительству друг О. Генри Аль Дженнингс, а писатель его лишь литературно обработал.

С О. Генри, которого тогда ещё звали Уильямом Сидни Портером, Дженнингс познакомился в Гондурасе в 1896 году, где они оба скрывались от полиции Соединённых Штатов. Да, О. Генри тоже вёл преступную жизнь. Он тоже ограбил банк. Правда, не так романтично, как это делал Дженнингс или герои рассказов О. Генри. Уильям Портер стал писателем на полный рабочий день только после тюрьмы. А до этого он где только не работал. Он был фармацевтом в дядиной аптеке, почтальоном, поваром на ранчо, бухгалтером, чертёжником, кассиром в банке. Банк-то его и привёл в казённый дом. В 1894 году кассира Портера уволили за растрату $6000 (для сравнения - в должности кассира Уилл Портер зарабатывал $100 в месяц). Писателем он был хорошим, а деньги считал плохо. Во время работы в банке в Остине Уильям Портер самостоятельно издавал сатирический журнал The Rolling Stone, для которого рисовал комиксы и придумывал смешные новости. А работал, можно сказать, в свободное от издательства время.

Портеру повезло, что его просто уволили, а не отдали под суд. Владельцы сами были не без греха, поэтому не решились выносить инцидент за двери банка. Вот как описана работа этого банка в статье о тюремном прошлом О. Генри в The New York Times за 1916 год:

Оказалось, что банк управляется из рук вон плохо. Управляющий мог взять из кассы деньги, а через неделю сказать кассиру: “Портер, я взял из кассы $200, хотел оставить тебе записку, но забыл”. Дела в банке велись так плохо, что преемник О. Генри пытался покончить жизнь самоубийством.

В 1896 году в банк нагрянули аудиторы, и Портеру вручили повестку в суд. Исследователи творчества О. Генри уверены, что суд бы его оправдал, халатность руководства была очевидна. Однако Генри испугался (или же просто решил залечь на дно до тех пор, пока дело не закроют за сроком давности) и сбежал в Гондурас. А ещё литературоведы уверены, что, если бы не тюрьма, не стать О. Генри всемирно известным писателем. Если бы Портер мог доехать Остина без пересадки, то, может, и не было бы О. Генри. На поезд до Остина он опоздал. Новый поезд пришлось бы ждать всю ночь, поэтому он сел на ближайший до Нового Орлеана, а оттуда поплыл навстречу судьбе в Гондурас. Кстати, именно в Гондурасе Портер написал рассказы, из которых он потом составил роман "Короли и капуста", где впервые употребил термин "банановая республика".

Вернуться в США Портер решил, когда узнал, что его жена больна туберкулёзом. Туберкулёз сыграл в судьбе О. Генри трагическую роль. Его мать умерла от этой болезни, когда ему было всего три года, сам он в детстве тоже болел туберкулёзом, его дочь умрёт от туберкулёза в 1927 году. И вот от “белой чумы” в 29 лет скончалась его супруга Атоль, а он предстал перед судом. Приговор беглецу вынесли 25 марта 1898 года - 5 лет. Отбывать наказание Портера отправили в Коламбус, штат Огайо. Любопытно, что гондурасский друг Аль Дженнигс тоже был отправлен в тюрьму Коламбуса. После отсидки они снова встретятся в Нью-Йорке.

В тюрьме Уиллу Портеру очень пригодилась лицензия провизора, которую он получил, работая в дядиной аптеке. Он трудился в тюремной больнице, где у него была своя комната. Так что ему даже не пришлось сидеть в камере. Хорошее поведение Портера скостило срок до трёх лет, так что в 1901 году он уже гулял на свободе.

Сидя в тюрьме, а точнее в тюремном госпитале, он писал рассказы. Через знакомого на воле он отправлял их в журналы. Ни издатели, ни читатели не знали, что их автор сидит в тюрьме. Писал Портер под разными псевдонимами, в том числе и под именем О. Генри. Впервые он подписал этим псевдонимом рассказ “Рождественский чулок Дика Свистуна”. Уильям Портер известен по всему миру именно как О. Генри потому, что рассказы под этим псевдонимом были популярнее, чем рассказы, подписанные другими псевдонимами. А история “О. Генри” так до конца и не разгадана. Сам О. Генри говорил в интервью, что в поисках псевдонима листал газету, в колонке светской хроники набрёл на некоего Генри, а для имени решил использовать самую простую в написании букву. Когда издатель попросил расшифровать инициал, О. Генри ответил, что О - это Оливье. Писатель Вильям Тревор утверждал, что О. Генри увековечил имя хорошо относившегося к нему тюремного надзирателя Оррина Генри. Аль Дженнингс рассказывал, что О. Генри придумал псевдоним в честь любимой ковбойской песни, в которой есть такая строчка: “О Генри, каков приговор?” (Oh Henry, what sentence have you got?).

После тюрьмы О. Генри стал писать постоянно, не отвлекаясь на лекарства и банковские махинации. Он прославился, женился повторно, воспитал дочь. Умер американский писатель в Нью-Йорке от цирроза печени в 1910 году на 48-м году жизни. До конца своих дней он никому не рассказывал о трёх тюремных годах. Он почти не давал интервью, никогда не рассказывал публично о своём прошлом, ему удалось скрыть эту страницу своей биографии даже от собственной дочери. Он думал, что его рассказы перестанут читать, если выяснится, что их автор уголовник. Спустя 6 лет после смерти О. Генри университетский профессор Альфонсо Смит докопался до истины и рассказал всем о растрате, Гондурасе и тюрьме. Когда тайное стало явным, О. Генри, вопреки своим опасениям, стал в разы популярнее, потому что его собственная жизнь, как и его рассказы, приобрела неожиданный сюжетный поворот.

Аль Дженнингс - человек удивительной судьбы. В конце XIX века он несколько лет работал прокурором в Оклахоме, затем вместе с двумя братьями основал юридическую фирму в городе Вудворд. В перестрелке с конкурирующей фирмой (в XIX даже адвокаты предпочитали решать проблемы не добрым словом, а револьвером), был убит один брат и ранен второй. Разочаровавшись в профессии адвоката, Аль покинул Вудворд, какое-то время странствовал, и, наконец, переметнулся на другую сторону закона. “Банда Дженингса” грабила магазины, почтовые отделения и поезда. На счету банды не так много грабежей, некоторые из которых не принесли бандитам ни цента, но газеты раздули славу Дженнингса, приписав ему помимо грабежей два убийства и кодекс благородного разбойника: “Не трогать женщин и священников”. В начале 1896-го Аль ступил на кривую дорожку, а в ноябре 1897 года его с неё увели в наручниках. В 1899 году Дженнингса приговорили к пожизненному сроку, но брат сумел уменьшить срок до 5 лет, из которых прокурор-бандит отсидел 2 года.

После тюрьмы Дженнигс проснулся знаменитым. В немалой степени его славе способствовал “Налёт на поезд”. Дженингс прожил долгую жизнь. Он был политиком, писателем, актёром, режиссёром (он даже экранизировал одно из своих ограблений), сценаристом, проповедником и умер в Калифорнии в возрасте 98 лет в 1961 году. О дружбе с писателем он написал книжку “С О. Генри на дне”.