Страшная история одного безобидного выражения

В графстве Хэмпшир есть небольшой городок Олтон. В 1867 году лето было очень жарким, и в полдень 24 августа Фанни Адамс, которой было 8 лет, вместе с младшей сестрёнкой Лиззи и подругой Минни попросила у матери разрешения пойти играть в бывшие неподалеку заливные луга. Гарриет, мама девочки, спокойно разрешила, потому что местные дети обожали это место и не раз там играли.

В районе пяти часов Гарриет забеспокоилась - дочери всё ещё не было дома. Мать уже собиралась отправиться на поиски заигравшегося ребёнка, но тут она встретила свою соседку, рассказавшую, что только что встретила Минни и Лиззи, идущих в сторону дома. Бдительная соседка спросила у девочек, где же Фанни, и те рассказали очень странную историю.

По дороге к лугам девочкам попался 24-летний Фредерик Бейкер. Все три девочки хорошо знали его. Он работал клерком у адвоката Уильяма Клемента, был уважаем в обществе, всегда мог помочь с составлением заявления, изучить документы, сделать расчёты и многое другое. Адвокатом молодой человек не был, но его хорошо знали и ценили в городе, а ведь он жил там всего пару месяцев.
Бейкер обратился к подругам с весьма странной просьбой. Он предложил Лиззи и Минни полпенса, чтобы они погуляли подальше от сада, а Фанни вручил те же полпенса и попросил проводить его к ближайшей деревеньке Шалден. Растерянная Адамс, сжимая в руках монетку, отказалась проводить Бейкера, несмотря на все его уговоры. Тогда Бейкер схватил её и понёс дальше по дороге, в сторону хмелевого сада. Пятилетняя Лиззи и восьмилетняя Минни остались играть в лугах, не придав значения произошедшему. Вот это уровень доверия к тем, кого видели несколько раз!

Соседка и Гарриет тут же кинулись искать Фанни. Они прошли около ста метров, когда им встретился Фредерик. Они немедленно спросили его, что он сделал с девочкой, и Бейкер спокойно ответил, что ничего не делал, а когда ему напомнили про деньги, раздаваемые детям, благодушно рассказал, что частенько даёт местным детишкам пару монет, чтобы те купили себе сладостей. И что он просто дал Фанни монетку, и она побежала дальше играть с Лиззи и Минни.

Бейкер держался так спокойно и уверенно, что женщины, бросив ему, что хотят, чтобы с ними пообщалась полиция, побежали искать дальше. Бейкер ответил, что ему в общем всё равно, пусть спрашивают. Женщины безуспешно звали Фанни, но потом вернулись домой. Дома девочки тоже не было. Вечером поиски возобновились - на них отправились все соседи и вся семья Адамс. Девочки нигде не было. Луг, где играли Минни и Лиззи, все дворы и закоулки - безрезультатно. Пока один из садовников не решил проверить свой урожай в хмельном саду, находящемся неподалёку от луга.

Рабочий Томас, как только зашёл в сад, оцепенел от ужаса - он увидел голову Фанни без глаз, насаженную на шест. Лицо было обезображено "улыбкой Глазго" (разрез от уголков рта к ушам),

конечности ребёнка были отделены от тела, буквально оторваны, вырезано сердце, внутренности также были разбросаны по лугу. Не буду описывать все зверства, совершённые над маленькой девочкой, но Фанни собирали буквально по частям.

Жестокость убийства говорит о бешеной ярости, с которой оно совершалось. Местные жители чуть позже нашли окровавленный камень с налипшими на него волосами.

Невозможно представить, что чувствовали родители Фанни, и местным жителям чудом удалось не пустить их к месту, где их девочку так бесчеловечно убили. Гарриет, узнав подробности смерти дочери, потеряла сознание, а Джордж, отец Фанни, помчался домой за ружьём. Неравнодушные соседи успели его догнать и пробыли с ним всю ночь, чтобы тот не натворил беды.

Полиция немедленно бросилась искать Фредерика Бейкера. Ни у кого не было сомнений, что именно он виновен в смерти Адамс. Бейкер был найден... на рабочем месте. Молодой человек снова повторил, что ни в чем не виноват, несмотря на то, что он, в общем, был единственным подозреваемым. Полиция арестовала Фредерика, а у адвокатской конторы уже собралась разъярённая толпа, требующая выдать им больного ублюдка на линчевание. Бейкера вывели через чёрный ход и увезли в участок.

На досмотре у клерка были найдены два небольших перочинных ножика, а на рукавах рубашки пятнышки крови. Штаны Бейкера были абсолютно мокрыми, видимо, он застирал их, чтобы смыть кровь. Фредерик "удивился" крови на рубашке, ведь он не царапался и не резался, а во время допроса был совершенно спокоен и собран.

Полиция начала обыск в адвокатской конторе. В столе клерка нашли дневник, где рукой Бейкера была сделана запись от 24 августа текущего года: "Убита молодая девушка. Было хорошо и жарко". Теперь все возможные сомнения в виновности Бейкера отпали сами собой.

Начались допросы свидетелей. Один мальчик видел, что 24 августа Бейкер выходил из хмелевого сада весь в крови. Фредерик проследовал к пруду, куда зашел в одежде и помылся. Вся одежда клерка и те два перочинных ножа были отправлены экспертизу, где врач обнаружил на одном из ножей следы крови. Следы крови были найдены и на одежде Бейкера. Девочка была убита ударом по голове тяжёлым тупым предметом, коим мог стать тот самый найденный окровавленный камень.

Медэкспертов смутило, что расчленение девочки не могло быть произведено только этими перочинными ножиками, да ещё и в течение часа, но следствие пришло к выводу, что, возможно, у него был с собой топорик или что-то вроде того, который он или закопал, или выбросил в пруд.
А Бейкер продолжал твердить, что ничего не делал с Фанни, а в дневник написал чушь, так как был сильно пьян в тот день. Вот только Минни и Лиззи, а также остальные, кто видел Бейкера в тот день, единогласно показали, что он был абсолютно трезв. Ну а брюки были мокрые от того, что Бейкер, по собственным словам, очень любил купаться в одежде.

5 декабря 1867 года в Винчестере начался суд. Бейкер продолжал отрицать свою вину, был спокоен, корректен и вежлив. Адвокат Фредерика выбрал "сумасшедшую" линию защиты, призвав на суд Бейкера-старшего, который в тот момент был на лечении в психиатрической клинике. Адвокат настаивал на том, что у Фредерика было ужасное детство, что отец его избивал и даже привлёк некоего свидетеля, который знал Бейкера с подросткового возраста и говорил, что он всегда был странный и у него часто был отсутствующий взгляд. Экс-сержант полиции Килфорда рассказывал, что по долгу службы не раз встречался с Бейкером и тот мог прервать разговор неуместным хохотом или странными ремарками. Свидетели рассказывали, что Бейкер был помолвлен и когда невеста решила расторгнуть помолвку, то Фредерик пришёл в ярость. И как только он пришёл в себя, то узнал, что у его бывшей невесты появился жених. Тут он сделал совсем неадекватным и стал угрожать жениху убийством.

Создалось ощущение, что такое жестокое и совершенно бесчеловечное убийство - это месть женскому полу за свои неудачи на любовном фронте. Кстати, вырезание у жертвы глаз - это частый признак того, что убийца страдает от галлюцинаций. Да, психическое состояние Бейкера не вызывало никаких сомнений. Фрустрация переросла в дисфорию (полная противоположность эйфории), ну а та, в свою очередь, привела к убийству. Причём убийству маленькой девочки, что даёт возможность подозревать Бейкера (который в прошлом работал в школах) в педофилии.
Совещание присяжных длилось всего 15 минут. Фредерик Бейкер был приговорён к смертной казни.
24 декабря 1867 года убийца Фанни Адамс был повешен возле Винчестерской тюрьмы. На его казнь собралось около 5000 человек. Это была последняя публичная казнь этой тюрьмы. Бейкер перед смертью отправил родителям Фанни письмо, где просил прощения за то, что сделал.
Бейкер был болен, это очевидно. Но всё же не настолько, чтобы не продумать последствия - он замыл пятна, отвергал все обвинения, и, если бы следствие велось халатнее, то не исключено, что полиции пришлось бы гоняться уже за серийным педофилом-убийцей. Страшная история была окончена. Почти.

В 1896 году для английских моряков ввели новое питание. Это была консервированная баранина, причём просто омерзительного качества. И вот кто-то из них выдал ужасную шутку, дескать, что в этих консервах останки Фанни Адамс, а не баранина. Отсюда пошло выражение "сладкая Фанни Адамс" - Sweet Fanny Adams или сокращённо Sweet FA. Выражение стало эвфемизмом, заменителем для фразы fuck all, что значит "ничего".

Сленговое выражение до сих пор используется, и это всё, что осталось от памяти о восьмилетней Фанни Адамс, так страшно и отвратительно убитой.