Ретро фотографии известных людей

Однажды я ехал в «Порше» по аризонской пустыне и разогнался почти до 200 километров в час. Конечно, меня остановил полицейский. Я говорю: «Вы видели их?! Вы их видели? Вы их остановили? Они все еще там?»

Он говорит: «Чего?»

А я продолжаю: «Там восемь парней с пушками! Срань господня! Я еле ноги унес. Сделайте мне одолжение — арестуйте меня, они хотят меня убить. Я не знаю, кто они. Им наверное не понравился Рэмбо, какая-то радикальная группировка. Они угрожали мне, писали письма, а теперь до меня добрались!»
Ну он проводил меня до самой границы штата.
«Я провожу тебя, Рэмбо. Я помогу тебе, Рокки».

— Как-то, — рассказывал Чарли Чаплин, — я ехал в нью-йоркском метро. Придя домой, обнаружил в кармане золотые часы. Ума не мог приложить, как они попали ко мне. Решил отнести их в полицию. На следующий день принесли письмо: «Дорогой мистер Чаплин! Пишет вам профессиональный карманник. Вчера в метро я украл у одного господина золотые часы, но, увидев вас, решил сделать подарок и опустил их в ваш карман».

Прошёл год. Полиция не нашла вора, не нашла и хозяина часов, и поэтому переслала часы обратно мне. В газетах писали об этом, и вот через некоторое время я получил второе письмо: «Дорогой мистер Чаплин! Год назад я ехал в метро, и у меня украли часы. Я прочёл в газетах, что какой-то карманник подарил их вам. Пусть мои часы останутся у вас, мистер Чаплин. А так как я не меньший почитатель вашего необыкновенного таланта, чем вор-карманник, то посылаю к часам и золотую цепочку»

Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности если ума нет.

«Мы здесь не просто так. Мы здесь для того, чтобы зажечь факелы и вести людей через темноту»

«Жизнь слишком коротка, чтобы жить чужой мечтой»
«Одиночество – это время заняться чем-то важным»
«Если ты позволишь обществу за тебя определить, кем ты являешься, то ты никто»
«Возраст — это не цифра, а жизненная позиция»

Я пою не для всех — я пою для каждого

«Моя лучшая роль – жена Гайдая»

Однажды в Париже произошел забавный случай с создателем самого знаменитого сыщика всех времен. Артур Конан Дойл сошел с поезда, к нему подбежал таксист, положил его чемодан в машину и спросил: «Куда вас везти, месье Конан Дойл?» Писатель удивился, откуда он знает его в лицо. Таксист в ответ сказал, что освоил дедуктивный метод Холмса и проанализировал многие детали – на руке следы от чернил, значит, этот человек много пишет, по манере держаться – врач, но одежда в лондонском стиле и так далее.
Выслушав его, Конан Дойл поразился: «Да вы сами настоящий Шерлок Холмс!» Тут таксист немного смутился и добавил: «Да… Но я заметил еще одну деталь. На ярлыке вашего чемодана крупно написаны ваше имя и фамилия…»

В 1945 году Гузенко, работавший в посольстве Советского Союза в Оттаве под видом дипломата, сбежал на Запад. 5 сентября 1945 года, спустя два дня после окончания Второй мировой войны, в Оттаве взяв 109 секретных документов советского посольства, передал их правительству Канады. Документы представляли собой переписку резидента ГРУ полковника Николая Заботина (ранее уехал из Канады) с агентурой, внедрённой в разработку атомного оружия. Эти материалы привели к аресту 26 человек и осуждению 10 советских агентов, собиравших на Западе «атомные секреты» США. Например, была арестована Кай Уиллшер («Элси»), заместитель архивариуса британского посольства в Канаде. В СССР комиссия по разбору предательства Гузенко признала виновным Заботина.

Гузенко получил внушительное вознаграждение и политическое убежище. Его семью поселили в пригороде Торонто, предоставив в собственность двухэтажный особняк. Гузенко с женой много лет жили в страхе перед возмездием. История его побега легла в основу двух американских художественных фильмов: «Железный занавес» (1948, режиссёр Дэна Эндрюс) и «Операция Розыск» (1954).

Всегда работай. Всегда люби. Не жди от людей благодарности и не огорчайся, если тебя не благодарят. Наставление вместо ненависти, улыбка вместо презрения. Из крапивы извлекай нитки, из полыни — лекарство. Нагибайся только затем, чтобы поднять павших. Имей всегда больше ума, чем самолюбия. Спрашивай себя каждый вечер: что ты сделал хорошего?

Юный Константин Райкин, будучи человеком и темпераментным, и литературно одаренным, вел донжуанский дневник. Записывал, так сказать, свои впечатления от начинающейся мужской жизни.
По всем законам драматургии, однажды Костя свой дневничок забыл, в раскрытом виде, на папином рабочем столе — и, вернувшись из института, обнаружил родителей, с интересом изучающих эту беллетристику.
— Да-а, — протянул папа. — Интересно… Я в твои годы был скромнее, —сказал он, чуть погодя.
— Ну, ты потом наверстал, — заметила мама, несколько испортив педагогический процесс. Но педагогический процесс только начинался: Райкин-старший вдруг сменил тему.
— Знаешь, Котя, — сообщил он, — у нас в подъезде парикмахер повесился…
Котя не сразу уследил за поворотом сюжета:
— Парикмахер?
— Да, — печально подтвердил Аркадий Исаакович. — Повесился парикмахер. Оставил предсмертную записку. Знаешь, что написал?
Райкин-старший взял великую педагогическую паузу и, дав ребенку время сконцентрировать внимание, закончил:
— «Всех не перебреешь!»

В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы.
- У меня для тебя подарок. Открой эту коробку.
Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:
- Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить.
Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.
Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».
«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.
Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.
Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.
Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.
В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».
Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».
Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…
Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...
После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался: «Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает».

Пес Стабби был не просто талисманом 102–го полка 26–й пехотной дивизии США во время Первой мировой — во время первого же боя он получил газовое отравление, в результате которого стал очень чувствителен к боевым газам, поэтому первым ощущал начало газовых атак и предупреждал об этом своих однополчан.
Кроме того, он отлавливал немецких диверсантов, помогал находить раненых, участвовал в рукопашных баталиях. К моменту окончания боевых действий Стабби успел поучаствовать в семнадцати битвах, в том числе Мез–Аргоннской наступательной операции, Втором сражении у Марны и битве у Сен–Мийель.
Неудивительно, что он не только получил несколько наград, но и к концу войны оказался в более высоком чине, нежели его хозяин Джон Роберт Конрой (сержант и капрал соответственно). Существует мнение, что Стабби - единственная в истории собака, которой было присвоено воинское звание сержанта за подвиги на поле боя. Когда Джон поступил после войны в университет, то Стабби стал талисманом футбольной команды.

Индейцы считали, что люди заболевают от несбывшихся желаний.

«Люди делятся на тех, кто доживает до пенсии, и на остальных».

«Лучший в мире кинозал — это мозг, и ты понимаешь это, когда читаешь хорошую книгу»

«Если убить убийцу, количество убийц не изменится»

30 мая 1431 года в Руане была сожжена на костре одна из главных командующих французскими войсками в Столетней войне Жанна д' Арк, ставшая национальной героиней Франции.
Она является одной из самых загадочных женщин в истории. Чудеса и тайны, сопровождавшие ее при жизни, продолжились и после ее смерти. В течение нескольких месяцев после казни Жанны скончались все свидетели обвинения, а судьи - епископ Фимбер де Сатиньи, Пьер Луазалер и Николя ле Мельер вообще бесследно исчезли.
В документах судебного процесса и свидетельских описаниях казни кроме 30 мая 1431 года указываются еще три даты смерти Жанны д' Арк - 13 мая, 6 июня и 10 февраля 1432 года. Свидетели описывают казнь совершенно по - разному, а официальный акт, удостоверяющий смерть Жанны, отсутствует. У исследователей истории Жанны д ' Арк есть сомнения по поводу личности женщины, взошедшей на костер в капюшоне, закрывающем все лицо.

До предложения сниматься в роли профессора Преображенского Евгений Александрович Евстигнеев "Собачье сердце" не читал. Да и где он мог прочитать повесть Булгакова, если долгие годы та ходила только в самиздате? Случилось так, что из-за уходящей зимней натуры пришлось снимать сразу после утверждения проб без долгих разговоров и репетиций.
В первом кадре, который мы начали снимать, профессор Преображенский выходил из кооперативного магазина, пересекал дорогу и подходил к дворняге Шарику. Вот, собственно, и все. Оператор Ю. Шайгарданов быстро поставил свет. Включили ветродуй, полетел снег.
- Мотор! - крикнул я и увидел, как из кооперативного магазина, держа в руках пакет краковской колбасы, вышел профессор Плейшнер из фильма "Семнадцать мгновений весны" и направился к дворняге.
- Стоп! - крикнул я.
Не уверен, что дальнейший диалог запомнил дословно, но смысл передаю верно.
- Евгений Александрович, профессор так не ходит.
- Не надо мне рассказывать, как ходит профессор. Я уже одного профессора играл.
- Вот именно. А это другой профессор.
- Какой?
- Менделеев!
- Вот так?
- Вот так.
Он немного подумал и сказал: "Давайте снимать". Полетел снег, со скрипом открылась дверь магазина, и оттуда вышел... не Менделеев, не Плейшнер, а профессор Преображенский.

Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо "факты", которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведёт к меланхолии!

Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, — а в наши дни большинство это умеет, — куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить Вселенную, ибо нельзя её ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал! Нет, к чёрту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны.

И как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте всё новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше. В результате неудовлетворённость. Какое-то беспокойство. Дороги запружены людьми, все стремятся куда-то, всё равно куда. Бензиновые беженцы. Города превратились в туристские лагери, люди — в орды кочевников, которые стихийно влекутся то туда, то сюда, как море во время прилива и отлива.

«Когда будешь подниматься вверх, ты повстречаешь много разных людей. Не обижай их, потому что ты встретишь их всех еще раз, когда будешь падать вниз»

Выскажу одну мысль, которой я сам пользуюсь, когда её вспоминаю, и потому жив. «Если тебе объективно плохо, не будь субъективно несчастным». Ты понял? Если уж тебе худо, то на хрена ещё и страдать? Это трудно выполнить, но когда удаётся, то ты — свободен.

Лео Фендер, основатель компании по производству музыкальных электроинструментов Fender и конструктор одних из самых известных электрогитар Telecaster и Stratocaster, на которых играли монстры рока, сам не только не умел играть на гитаре, но даже не мог ее настроить.

История о том, почему Штирлиц застрелил агента Клауса в Подмосковье.

"У меня была смешная история. Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съёмки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Лиознова мне говорит:
- Завтра обязательно в райком.
– Я отвечаю: я не член партии.
– Неважно. Для того чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.

Я не знал, что на ковер – это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик. Они говорят:
- Пожалуйста.
Меня первым вызвали. По алфавиту - Дуров. Евстигнеев. Плятт. Я стою. Они смотрят на меня, молчат.
– А вы мне сесть не предложите? - спросил я.
В ответ гробовая тишина. Потом вопрос:
- Опишите флаг Советского Союза.

Мне сразу стало плохо. Тетя Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального. Какому идиоту в Америке придёт в голову спросить актёра, едущего в Европу: - Опиши флаг Америки. Я говорю:
- Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер.
В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами.

Новый вопрос:
- Перечислите союзные республики и назовите их столицы.
Я ответил:
- Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, все, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну:
- Кретины!
Последний вопрос:
- Перечислите членов Политбюро.
Мне совсем плохо стало.
- Я никого не знаю.
-Вы свободны.
- Наручники снимать не будете? - спросил я, выходя.

Лиознова звонит.
- Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!
Директор театра звонит.
- Лёвочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной!
Лиознова в обморочном состоянии.
– Вы теперь на пять лет невыездной!

Я ей говорю:
- У вас два выхода. Найдите другого актера. Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине. На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил."

1851 год. В семье уральского купца Кобелькова родился сын которого назвали Николаем. Сначала родители испытали шок увидев младенца. Мальчик был без рук и ног.
Несмотря на врождённые дефекты мальчик рос здоровым и очень любознательным. Он целыми днями читал книги, переворачивая страницы носом, позже он научился писать и рисовать, зажимая письменный прибор между подбородком и правой культёй руки.
К 18 годам он получил образование и даже стал служить писарем.
За дружелюбный характер и силу воли жизнь ему приготовила приятные сюрпризы.
В 1870 году Николай познакомился с известным в то время антерпренером Бергом, который пригласил его в Санкт Петербург работать в столичном паноптикуме. В Петербурге Николай покорил публику своими номерами, он легко проводил нитку в иголку, заряжал пистолет патронами и стрелял в пламя свечи попадая прямо в цель с одного раза. Уже через год он отправился в большое европейское турне. Его популярность была настолько велика, что Николая даже представили императору.

В 1876 году во время гастролей он знакомится с Анной Вилферт, влюбляется и женится на ней. Анна подарила Николаю 11 абсолютно здоровых детей.
В Вене Кобельков выкупает участок земли в парке Партер и устанавливает там аттракционы, где работает сам, его жена и дети, потом там продолжали работать и внуки Николая.
В 1912 году во время гастролей умирает Анна. Это был сильный удар для Николая, который боготворил свою жену. После смерти Анны Николай прекращает свою деятельность, и начинает уединенно жить среди своих близких.
Николай Кобельков умер в 1933 году. Он оставил огромное состояние своим многочисленным потомкам, которые до сих пор живут в Вене.
Он не только стал богатым австрийским буржуа из уральского калеки, но и символом стойкости и мужества.

Когда мне было 5 лет, мама всегда говорила, что главное в жизни – счастье. Когда я пошел в школу, на вопрос, кем я хочу быть, когда вырасту, я ответил “счастливым человеком”. Мне тогда сказали, что я не понимаю вопроса, а я ответил, что это они не понимают жизни.

В марте этого года некогда одного из самых влиятельных продюсеров Голливуда Харви Вайнштайна приговорили к 23 годам тюрьмы за сексуальное насилие. В числе 80 женщин, заявивших о неподобающем поведении Вайнштейна, были Анжелина Джоли, Гвинет Пэлтроу, Ума Турман и Сальма Хайек. Кроме актрис выступили также сотрудницы его компании и бывшая личная ассистентка Лиса Роуз.
67-летний Вайнштейн появился в суде, опираясь на ходунки. Сам кинопродюсер не признавал себя виновным. Его защита утверждала, что женщины добровольно соглашались на секс с ним, надеясь на карьерные перспективы.

Известно, что Пушкин иногда не особо утруждал себя соблюдением приличий и мог порой вести себя довольно свободно. По легенде, как-то раз он явился в театр в парике – недавно поэт переболел лихорадкой, и ему обрили голову. Поначалу ничто не предвещало беды, Александр Сергеевич спокойно смотрел спектакль. Но во время самой патетической сцены поэт взял и стянул с себя парик – жарко, мол! И принялся им обмахиваться.

По свидетельствам очевидцев, сдержать смех при виде этой картины было решительно невозможно. Однако Пушкину и этого оказалось мало: он принялся подшучивать над актерами и спектаклем в целом. В общем, серьезного представления не получилось.

Экзамен на режиссерском факультете ВГИКа:

— Допустим, мужчина и женщина пришли вместе в гости.
Как сразу дать понять зрителям, что это — муж и жена?

Один студент:
— Она поправляет ему галстук.
— А может, это его секретарша?
Другой студент:
— Она нежно целует его в прихожей.
— Ну, это, скорее, любовница.
Третий:
— Он ворчит: "Зачем я на тебе женился..."
— А может, они уже в разводе?
Четвертый:
— Он достает у нее из сумочки платок, сморкается и сует обратно в сумку.
— Пять.

Это не анекдот, а реальная история из мастерской Михаила Ромма — студентам ВГИКа нужно было сделать бессловесный этюд, где мужчина и женщина входят в помещение – и зрителям сразу должно быть понятно, что те женаты. Студентом-автором оригинального этюда с носовым платком был юный Андрей Тарковский.

На фотографии, сделанной в 1933 году, Шарль де Голль с дочерью Анной на руках отдыхает на пляже. Анна серьезно смотрит на папу, а тот полностью сосредоточен на ней одной и будто что-то ей говорит, если это действительно так, то наверняка эти слова были о любви.

Генерал-освободитель, жесткий политик был трепетным, счастливым и переживающим отцом маленькой Анны, девочки с синдромом Дауна. Его любовь к ней изменила отношение французского государства к людям, имеющим ментальные нарушения.

У супругов де Голль уже было двое детей Филипп и Элизабет, когда в первый день нового 1928 года в семье родилась дочь Анна. Когда де Голлю позволили зайти к жене, он сразу понял, что что-то не так. «Ребенок жив?» — бросился он к акушерке. Та молча протянула ему сверток. Шарль бережно взял дочь на руки и встретился глазами с женой, которая с болью смотрела на него. «Мы назовем ее Анной», - сказал де Голль.

Первое, что услышала семья Де Голль после объявления диагноза: «лечение бесполезно, девочка никогда не сможет произнести даже трех слов, не сможет есть без помощи, из-за крайне слабого зрения не сможет сама сойти и подняться по лестнице, избежать любой опасности, будь то огонь, вода, препятствие на пути».
Несмотря на то, что общественное мнение в те времена не отличалось гуманностью по отношению к детям с синдромом Дауна, генерал и его жена никогда и не думали о том, чтобы передать Анну в специальное учреждение.
Племянники и племянницы впервые увидели, что дядюшка Шарль может умиляться, когда он брал малышку на колени.
Генерал так никогда не вел себя ни со старшим сыном Филиппом, ни со средней Элизабет. Он напевал маленькой Анне то ли детскую песенку, то ли военный марш. Никто из родных не подозревал какая нежность заключена в нем, писал его биограф:

«Как только он слышал крик Анны, сразу откладывал дела, о чем бы ни шла речь, спешил к ней, брал на руки… укачивал и напевал военные песни: на рубеже сорокалетия Шарль де Голль стал другим человеком»
У де Голля был суровый характер, закаленный войной и годами службы. Современники описывают генерала, как дерзкого и мужественного и еще отмечают, что в де Голле чувствовалось какое-то «экстраординарное одиночество». Но если с ним была его Анна, похоже, одиночество отступало. Их отношения были очень трепетными, генерал был абсолютно предан своей дочке.
Возвращаясь со службы, Шарль первым делом шел в комнату дочери, сажал ее на колени, целовал и напевал похвалы ее нарядам.
Она любила играть с его военной фуражкой и засыпала у него на руках. Говорят, что единственным словом, которое Анна могла произносить четко, было слово «папа». Её папа называл не иначе как "Моя радость". Горничная, работавшая в семье, видела, как де Голль ползал на четвереньках, играя с Анной, и пел ей «Вы прекрасны, мадмуазель…».

Офицеры вспоминали, что, выезжая на маневры, и оказавшись вдали от семьи и дома, командир каждую ночь заказывал машину, чтобы проехать сотни километров и увидеть Анну, подержать ее на руках, а потом снова покинуть и вернуться на свой пост.

Когда Анне исполнилось 20 лет, она заболела гриппом, а затем бронхитом и через месяц Анна скончалась. На похоронах дочери генерал сказал своему другу: “В этой девочке было что‑то особенное и притягивающее. Я всегда думал, что, если бы она не была такой, она стала бы кем‑то выдающимся”. Прощаясь со своей любимой дочерью, де Голль с горечью произнес: “Теперь она стала такой, как все”.

Биограф де Голля передает слова, сказанные генералом своему врачу: «Без Анны, возможно, я не достиг бы того, чего достиг. Она давала мне так много сердца, так много духа». В своих мемуарах Шарль де Голль отмечал, что Анна помогала ему держаться выше людских срывов, смотреть на них другими глазами. Он всегда носил с собой фотографию Анны и никогда не расставался с ней, даже после её смерти. Генерал утверждал, что однажды ее портрет спас ему жизнь: в 1962 году на него было совершено покушение и пуля попала в рамку фотографии.

После войны Шарль и его жена Ивонн основали Фонд Анны де Голль, дом для девочек, у многих из которых были интеллектуальные нарушения.Фонд Анны де Голль работает до сих пор.

Швейцарский физик Генрих Грейнахер изобрел разогревающее устройство – микроволновку.
Конечно, известный факт, что микроволновка появилась намного позже, причем тоже достаточно случайным образом, но без работы Генриха Грейнахера ничего бы не вышло. Его устройство основной фундамент многих современных устройств и приборов. Одна из первых микроволновок выглядела именно так. И она тоже грела тарелку, а курицу оставляла холодной. США. 1940-е.

Никогда не слушайте осуждений в свой адрес. Ибо, даже если бы вы умели ходить по воде, то будьте уверены, кто-нибудь обязательно скажет: «Смотрите, он даже не умеет плавать».

Эти фразы известны, пожалуй, всем. Их очень часто употребляют в повседневной речи, даже не подозревая, что смысл этих высказываний с течением времени был искажён.

1. "О мёртвых либо хорошо, либо ничего…"
Если быть точным, то древнегреческий поэт и политик Хилон из Спарты, живший в VI в. до н. э., на самом деле сказал «О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды».

2." Век живи — век учись"
Эту фразу можно услышать практически от каждого учителя. Но при этом мало кто знает, что в оригинале она звучала так «Век живи — век учись тому, как следует жить», а автор этого изречения — Луций Анней Сенека.

3. "Цель оправдывает средства"
Авторство этой фразы принадлежит основателю ордена иезуитов Игнатию де Лойола. В оригинале она звучит так «Если цель — спасение души, то цель оправдывает средства».

4. "Истина в вине"
Знаменитое высказывание Плиния Старшего «Истина в вине». На самом деле, у фразы есть продолжение «а здоровье в воде». В оригинале «In vino veritas, in aqua sanitas».

5. "Любви все возрасты покорны"
Эту цитату из «Евгения Онегина» часто используют, объясняя пылкие чувства людей в годах или с большой разницей в возрасте. Однако стоит прочитать строфу целиком, тогда становится понятно, что Александр Сергеевич имел в виду совсем не то:

Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Её порывы благотворны,
Как бури вешние полям
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют —
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.

Это был первый смертный приговор, вынесенный судом Советской республики, а Алексей Михайлович Щастный стал первым "врагом народа" в бесконечном списке. Щастного расстреляли в 4 часа 40 мин. 22 июня 1918 года во дворе Александровского училища (ныне здание Министерства обороны).
Лев Троцкий был единственным свидетелем и обвинителем на судебном процессе против Щастного. Процесс шел 20-21 июня 1918 года. Обвинение было сформулировано таким образом: «Щастный, совершая героический подвиг, тем самым создал себе популярность, намереваясь впоследствии использовать ее против Советской власти».

Аресту и возбуждению дела предшествовал осуществленный под руководством Щастного знаменитый Ледовый поход, спасение 236 судов Северного флота от захвата немцами. Под охраной этого флота оказался затем Петроград. Поход закончился в апреле, а 27 мая 1918 года Лев Троцкий называет Щастного «преступником исключительной государственной важности». Троцкий лично арестовал начальника морских сил Балтийского флота, выступил прокурором и свидетелем по его делу.
Вывод Балтийского флота из Гельсингфорса через недорастаявший лед был предпринят Щастным в противовес указаниям лидеров большевиков, которые приказывали флот взорвать. Ряд историков предполагают, что значимым для этого приказа оказался сговор между Германией и молодым советским правительством.

Перед смертью Щастный передал родным рубашку, которую носил в тюрьме, и предсмертную записку: "Эту рубашку, которую я носил в тюрьмах Таганской и в Кремле, прошу подарить моему сыну Льву. А. Щастный. 21 июня 1918".
Жена — Антонина Николаевна, ненадолго пережила мужа, не перенеся трагической гибели и выпавших на ее долю страданий, скончалась в Петрограде в 1922 году. Ее могила не сохранилась. Осиротевшие дети Галина и Лев воспитывались в семье тети, Анны Николаевны Красильниковой. Им всю жизнь пришлось мыкаться с клеймом детей «врага народа».
О жизни Льва Алексеевича известно, что он, окончив школу ФЗО при заводе "Прогресс", работал фрезеровщиком на различных заводах в Ленинграде, окончил курсы чертежников-конструкторов в 1936 году, работал фрезеровщиком на заводе № 349 имени ОГПУ. В 1942 году Лев Алексеевич мобилизован рядовым в Красную армию, демобилизован в1944-м, вернулся в Ленинград. Работал конструктором в 8 ГПИ (танковой промышленности), на пенсии с 1976. Свой пенсионный век Лев Алексеевич коротал в тяжелейших условиях, влача полунищенское состояние, почти не слышал. В 1993 году Лев Алексеевич Щастный передал рубашку в музей, а предсмертную записку, вместе с другими документами отца в архив ВМФ (Санкт-Петербург). Умер Лев Алексеевич в 2002 году.

Пятнадцать лет назад неизвестный англичанин Дэмиан Хёрст купил за гроши мёртвую акулу и за 5000 фунтов переправил её в Лондон. Он опустил труп акулы в стеклянный куб и залил её формальдегидом. Своё произведение он назвал «Физическая невозможность смерти в сознании живущего». В 2004 году это работа была куплена за 12 миллионов долларов американским коллекционером, который передал её в дар нью-йоркскому музею. Эта покупка сразу поставила Хёрста в ряд самых дорогих художников в истории, наряду с Кандинским, Малевичем и Джаспером Джонсом. Самое интересное, что об этой, можно сказать, жульнической операции, ничего не имеющей общего с искусством, пишут с восторгом, а Хёрст снискал славу «супермодного» продукта современной британской культуры.

Я не виню Хёрста – для многих деньги сегодня важнее художественной ценности. Хёрст отличный бизнесмен: фокус с трупом акулы может войти в учебники по маркетингу искусства. Хочу надеяться, что британец пытался честно разобраться, есть ли у людей здравый смысл. Но обнаружил, что Дали был прав: большинство из ценителей современного искусства – кретины. И цена «шедевров» Хёрста (разрезанные туши свиней, коровьи головы с ободранной кожей и т.д.) это доказывает. Я даже не сомневаюсь, что Хёрст понимал, что ЭТО не искусство - он ведь учился в Академии искусств.

Энни Бурда до 40 лет мало чем отличалась от типичной немецкой фрау, живущей по принципу трех "К" (Кinder, Küche, Kirche), когда узнала, что ее муж уже длительное время состоит в любовной связи со своей секретаршей, и та ему родила ребенка. Кроме того, муж подарил ей одну из типографских мастерских и журнал мод «Эффи моден». Тогда Бурда развелась и отсудила издательство с журналом, сместив акцент с моды как таковой на выкройки, по которым немецкие женщины могли бы шить себе наряды (импортные были многим не по карману, а своя легкая промышленность еще была не восстановлена).
Несмотря на то, что сама Бурда на тот момент не умела ни шить, ни кроить, уже через год (в 1950–ом) вышел первый выпуск журнала "Burda Moden", спустя еще два года журнал начал выходить по всей Западной Европе, а год спустя — и за океаном (в СССР его начали издавать в 1987 году). Сегодня он выходит миллионными тиражами на 16 языках и продается более чем в 90 странах мира.

В 1920–е годы большой популярностью пользовались трюки вингволкеров (или ходоков по крыльям, говоря по–русски). Пионером принято считать Ормера Локлира, который начал прогулки в 1919 году. А уже через несколько лет выросло не только количество ходоков, но и разнообразие исполняемых ими трюков — участники шоу не просто выходили на крыло, но и оставались там во время выполнения фигур высшего пилотажа, переходили с крыла одного самолета на крыло другого, прыгали с парашютом с малой высоты и т. п.
В шоу участвовали как мужчины, так и женщины, одной из которых была Глэдис Рой, рассказывающая о своей работе следующее:
"Я делаю все: танцую чарльстон и играю в теннис на крыльях несущегося борта, а еще свешиваюсь вниз головой с шасси садящегося самолета. В момент, когда пальцы касаются земли, я делаю рывок вверх, а самолет опускается в облаке пыли. В последнее время зрители начинают уставать даже от самых сложных трюков, и я обязана придумывать новые – если, конечно, хочу сохранить репутацию. Со временем случится происшествие, и тогда…"
Она погибла через год в 25 лет, но не при исполнении трюка, а во время фотосессии — не заметила вращающийся пропеллер, который попал ей по голове.

30 марта 1981 года Джоном Хинкли было совершено неудачное покушение на президента США Рональда Рейгана. Преступник Джон Хинкли серьезно ранил президента и еще нескольких человек. Схваченный на месте, Хинкли объяснил свой поступок желанием произвести впечатление на актрису Джоди Фостер.

Хинкли был одержим страстью к Фостер и, обдумывая как обратить на себя ее внимание, планировал угон самолета и самоубийство в ее присутствии. В итоге он остановился на убийстве президента думая, что получив место в истории он заинтересует актрису и сможет, став знаменитостью, общаться с ней на равных. Состоявшийся позже суд признал покушавшегося невменяемым и отправил на принудительное "лечение".

Как возникла Вселенная, можно было бы определить научными законами. Я бы удовлетворил свои амбиции и открыл, КАК возникла Вселенная. Но я так и не знаю, ПОЧЕМУ она возникла.

Дело было время Второй мировой войны. Доктор Лазовский со своим другом Матулевичем еще в мирное время работали над излечением тифа и заметили, что даже мертвая бактерия, введенная человеку, дает положительную реакцию анализов. Воспользовавшись этими знаниями, они решили устроить массовую фальшивую эпидемию.
Дело в том, что немецкая армия очень щепетильно относилась к состоянию здоровья солдат – важнейших инструментов войны. Мертвая бактерия тифа позволяла без вреда для организма сымитировать все симптомы и обмануть даже анализы. Заражать евреев не было никакого смысла, так как больных немцы сразу же расстреливали. И тогда, договорившись с местными населением, доктор Лазовский «заразил» множество поляков, создав видимость настоящей эпидемии. И немцы закрыли весь город и ближайшее села на карантин.
Таким образом, талантливый доктор выиграл время, и карантин на этой территории оставался вплоть до прихода советских войск. Только одной этой операцией Лазовский с коллегой спасли более 10 тысяч евреев и еще около 60 тысяч поляков от репрессий и всех опасностей, которые несли с собой немецкие оккупанты.

За год проката картины Аллы Суриковой "Человек с бульвара Капуцинов" насчитали более 60 миллионов проданных билетов.

Несколько лучших цитат из фильма:

— Живут же люди... Влюбляются, ходят в театры, по бл... бл...
— Не выражайся, Билли.
—... по библиотекам.

***
— Когда я вижу перед собой человека, которому ничего не нужно, я понимаю, что ему нужно всё!

***
— Этот дерьмовый синематограф превратил вас в трусливых мулов!
— Я не ослышался, сэр? Вы сказали «дерьмовый синематограф»?
— Да, да! «Дерьмовый синематограф»........ и «трусливые мулы»!
— Мулов я Вам прощаю. Но только мулов.
— Он не любил синематограф.

***
— Если к Вам не прижимаются в метро, это не значит, что метро в Париже не существует.

***
—... но мой внутренний голос мне подсказывает...
— Как! У Вас ещё и внутренний голос?

«Религия — это наука, изучать которую нужно обязательно. Надо знать, из-за чего ведутся все эти войны»

Когда Пётр Леонидович Капица приехал в Кэмбридж к знаменитому физику Резерфорду, тот отказался его зачислить в свою лабораторию, мотивируя это тем, что штат лаборатории уже укомплектован. Тогда Капица спросил:
— Какую максимальную погрешность вы допускаете в исследованиях?
— Обычно около 3%.
— А сколько человек у вас в лаборатории?
— 30.
— Взгляните, 1 человек составляет примерно 3% от 30.
Резерфорд рассмеялся и принял Капицу к себе в лабораторию в качестве допустимой ошибки.
«Наука должна быть весёлая, увлекательная и простая. Таковыми же должны быть и учёные».

Все дети Чуковского получили отчество "Корнеевичи", хотя имя Корней было его личным изобретением — свой псевдоним Николай Корнейчуков придумал в начале литературной карьеры, разбив фамилию на две части. По его словам, у него "никогда не было такой роскоши, как отец или хотя бы дед" — из–за своего внебрачного происхождения Чуковский не имел отчества, позже он выбрал его себе сам и добавил к псевдониму "Иванович".

В начале 1928 года по инициативе Крупской творчество Чуковского подверглось жесткой критике за идеологически неверные сюжеты — вместо описаний великих планов, индустриализации и коллективизации он забивал головы детей "Тараканищами", "Цокотухами" и прочими вредителями. Началась кампания, получившая название "чуковщина".

"Черт возьми, — писал он директору Госиздата, — неужели Советская страна уж не может вместить одного единственного сказочника!" Последовали два года отказов издателей и редакторов, Чуковский был практически лишен средств к существованию. В декабре 1929 года в "Литературной газете" публикуется письмо Чуковского с отречением от сказок и обещанием создать сборник "Весёлая колхозия". Сказки он действительно не писал до 1942 года, но "Колхозии", к счастью, тоже не суждено было случиться.

"В голове у меня толпились чудесные сюжеты новых сказок, но эти изуверы убедили меня, что мои сказки действительно никому не нужны, — и я не написал ни одной строки. И что хуже всего: от меня отшатнулись мои прежние сторонники. Да и сам я чувствовал себя негодяем. И тут меня постигло возмездие: заболела смертельно Мурочка".

У младшей и самой любимой дочери Чуковского обнаружили туберкулез. Самые известные свои сказки писатель написал для нее о ней с ней же на коленях. Мурочка умерла в ночь на 11 ноября 1931 года. Отец сам уложил её в гроб, заколотил и отнёс на кладбище.

В годы войны, по данным НКГБ, Чуковский заявил следующее:
"…Всей душой желаю гибели Гитлера и крушения его бредовых идей. С падением нацистской деспотии мир демократии встанет лицом к лицу с советской деспотией. Будем ждать".

Неодназначность отношений писателя к властям иллюстрирует одна из его шуток: "Я счастливый отец. Если к власти придут правые, у меня есть Коля, если левые – Лида". Его сын Николай дослужился до члена правлений СП СССР, СП РСФСР и издательства "Советский писатель", в то время как на публикации Лидии в СССР был наложен полный запрет за критическое отношение к советской власти, поддержку диссидентов и брак с "врагом народа" — опальным физиком Матвеем Бронштейном. Сам писатель в разные годы продолжал активно защищать от нападок КПСС Зощенко, Бродского, Солженицына и многих других неугодных властям писателей, ученых и пр.

Последние годы лауреат множества госпремий Корней Иванович Чуковский по большей части провел на даче в Переделкино, где устраивал публичные чтения для окрестных детей. На одной из таких встреч Агния Барто спросила: «Ну что, ребята, кто лучше всех знает "Мойдодыра"?», уже старенький Чуковский перепугал детей, внезапно закричав: «Я!!!»

Дайте человеку необходимое — и он захочет удобств. Обеспечьте его удобствами — он будет стремится к роскоши. Осыпьте его роскошью — он начнет вздыхать по изысканному. Позвольте ему получать изысканное — он возжаждет безумств. Одарите его всем, что он пожелает — он будет жаловаться, что его обманули, и что он получил не то, что хотел.

Как-то раз в Туле решили поставить пьесу «Плоды просвещения», которую Толстой написал для своих домашних. Автор получил почетное приглашение на спектакль. Но когда он пришел в театр, его попросту не пустили: Лев Николаевич был одет сообразно своей философии, по-простому, в обычную свою деревенскую одежду. Привратник велел ему идти своей дорогой.
Толстой спорить не стал, а уселся неподалеку. Вскоре к театру подъехал местный чиновник. Увидев писателя на лавочке, он удивился и спросил, что тот здесь делает.
Толстой ответил: «Сижу». И, улыбаясь, объяснил: «Хотел посмотреть свою пьесу, да не пускают…». Организаторы страшно смутились, и можно только гадать, какой нагоняй получил привратник.

5 декабря 1901 года в Чикаго в семье выходцев из Ирландии родился Уолт Дисней.
Некоторые биографы художника-мультипликатора утверждают, что 16-летний Уолт, не в силах больше терпеть жестокого отца, бежал в 1918 году на Первую мировую войну, подделав дату в свидетельстве о рождении, и оказался во Франции в санитарной части. Вместе со своим сослуживцем он привозил с передовой немецкие каски и продавал их в качестве сувениров американским солдатам, возвращавшимся на родину. Лучше всего шли пробитые пулями каски немецких снайперов, но попадались они редко, и тут проявился художественный талант Диснея. Вдвоем с подельником они собирали обычные немецкие каски, наносили на них специальный камуфляжный рисунок, который бывал только на касках снайперов, проделывали дырку, как от пули и продавали их в качестве сувениров наивным американцам.