Каменная куница: почему обычные куры в сарае вызывают у них психоз?

Пол устлан переворошенным сеном, выпавшими перьями и птичьими трупиками с неестественно выгнутыми шеями. Куры оставались теплыми — настолько, что, казалось, их разом выкосила неведомая болезнь. Из дальнего угла сарая, единственного погруженного в непроглядную тьму, на фермера смотрели два бледно-желтых светящихся глаза. Нечто прижималось к низу, стелилось по полу, словно змея. Человек вскинул ружье.

Пули прорезали сдобренный пылью воздух и врезались в подстилку, так и не поразив цели. В курятнике не осталось ни души. Лишь фермер в полном недоумении. Пару дней назад он залатал все дыры в стенах и лазы в полу, чтобы уберечь своих кур от бродячих кошек и диких лис. Нечто просочилось сквозь щель настолько узкую, что в нее не могли просунуть головы даже куры. Кто же это мог быть? Зверёк размером чуть меньше кошки, с длинным телом, взъерошенным хвостом и заостренной мордочкой. Он поспешно выбрался из лаза, встрепенулся, пригладил язычком белую грудку, слипшуюся от следов крови, и поспешил прочь. Сегодня каменной кунице не повезло — она вернется к детенышам без добычи.

Каменная куница обитает практически по всей территории Евразии. Раньше этого зверька можно было обнаружить преимущественно в Европейской части континента, но оттуда ареал вида расползся восточнее с пугающей скоростью. Почему? Все просто: в отличие от своих более ориентированных на лес сородичей, этот самый лес каменной кунице не особо-то и нужен.

Зверь спокойно обживается в брошенных норах степных зверей, расщелинах скал и, самое главное, рядом с человеком. Чердак, амбар, конюшня и даже автомобиль — убежищем может стать любое укромное местечко. Куница заберется туда, где вы бы и не подумали кого-то искать. Например, в адронный коллайдер. В 2016 году два зверька вывели из строя машину за миллиарды миллиардов.

Всё благодаря акробатической ловкости и, кажется, игнорированию законов физики. Зверь с кошачьей грацией карабкается по деревьям и прыгает на длину до 4 метров — расстояние в 10 раз больше длины его собственного тела. А чтобы проникнуть внутрь, достаточно щели диаметром 5 см. Прибавьте к этому абсолютное бесстрашие перед человеком и получите идеального пушистого домушника!

Основной рацион каменной куницы — мелкая дичь: грызуны, рептилии, амфибии. Но халявных человеческих вкусняшек они тоже не гнушаются. Белодушки — как их называют в народе — с удовольствием уплетают пищевые отходы и урожай с огорода. Но самое страшное происходит тогда, когда куница проникает в курятник. Пробравшись на ферму, куница способна передушить всех животных. Не от злобы, не от жадности, а от охотничьего инстинкта. Вид переполошившихся кур, кролей и прочих мелких животных будоражит зверька до безумия: белодушка убивает столько, сколько может убить здесь и сейчас. Если хищник поступает более обдуманно, его проникновения вы даже не заметите. Куница охотится не только на птицу, но и на яйца: аккуратно надрезает их и выпивает содержимое. По утру вас будут ждать лишь пустые скорлупки.

Тем временем мама-белодушка уже добралась до своего укромного убежища — моторного отсека старого брошенного автомобиля. Он удобно расположился близ самой окраины леса, занесенный листьями и никому не нужный. Убедившись, что за ней по пятам не следует ни лиса, ни собака, ни кто покрупнее, куница забралась внутрь, где её уже встретили четыре очаровательных бурых комочка.

Это был не первый её помет, но первый настолько большой. Первый, который было так трудно выкормить: как и другие её сородичи, выращивала детенышей она в одиночку. С их отцом она встретилась всего раз — в середине лета, ещё в прошлом году. У куниц работает уникальный механизм замороженной беременности. После свидания летом, яйцеклетки «консервируются» и «оживают» лишь весной следующего года. Детёныши появятся на свет месяц спустя. Благодаря этому малыши рождаются в самое сытое время года. Но даже так маме-кунице придётся потратить порядочное количество времени. До конца лета она будет кормить и обучать выводок всем премудростям хищной жизни.

Куницы живут поодиночке — кроме родительницы учить их в дальнейшем будет некому. К осени юнцы покинут мать в поисках своей территории. Для зверька размером меньше кошки владенья у белодушки царские — до 200 га! Чтобы обозначить свою землю, куница помечает границы запахом: он будет отгонять чужаков и привлекать партнёров во время гона. Но это всё случится потом. А пока маленькие щенки свернулись калачиком у брюха своей матери в уютном логове и тихо посапывают в надежде, что следующий день принесет им большую добычу.