18 фильмов братьев Коэн — от худшего к лучшему

18. «Игры джентльменов» (The Ladykillers, 2004)

Давайте сразу оговоримся — у Коэнов нет плохих фильмов. Однако подобный рейтинг предполагает, что какое-то кино все-таки окажется худшим — и даже самые ярые фанаты братьев согласятся, что на этом ремейке великой британской черной комедии 1955 года что-то пошло не так.

Том Хэнкс напрашивается на сравнение с легендой Алеком Гиннессом в роли псевдо-профессора, снимающего комнату у одной старушки и вынашивающего дьявольские планы. Сравнение оказывается не в его пользу — как и, увы, в случае Коэнов и режиссера оригинала Александра Маккендрика.

17. «Невыносимая жестокость» (Intolerable Cruelty, 2003)

Называйте этот фильм старомодной романтической комедией, если хотите. Однако мы не можем вспомнить в старом Голливуде фильм, который так глубоко нырял бы в мир строящих друг другу козни адвокатов, хитроумных брачных контрактов, техасских миллиардеров, фальшивых баронов и приемов из мыльных опер. Не флирт, но акульи бои за добычу, не комедия, но тягучая экзистенциальная драма.

16. «Подручный Хадсакера» (The Hudsucker Proxy, 1994)

Впервые в карьере работая с большим бюджетом — и продюсером «Смертельного оружия» Джоэлом Сильвером — Коэны ухитрились снять свой первый серьезный кассовый провал, 25-миллионную комедию об изобретении хула-хупа. Декорации эффектны, диалоги искрят остроумием, Тим Роббинс никогда не был обаятельнее — но кто решил, что это кино может стать хитом?

15. «Человек, которого не было» (The Man Who Wasn’t There, 2001)

Тихий, интересный, почти непроницаемый — эти эпитеты подходят как к самому фильму, так и к его главному герою, парикмахеру (Билли Боб Торнтон) из послевоенной Калифорнии, который оказывается втянут в сюжет с убийством, напоминающий романы Джеймса М. Кейна.

Получается не столько триллер, сколько вдумчивый, неброский портрет персонажа. Лучшее здесь — роскошная, выразительная черно-белая нуар-палитра кадра.

14. «Да здравствует Цезарь!» (Hail Caesar!, 2016)

Этот фильм Коэнов на первый взгляд кажется самым старомодным в их карьере: братья изображают один день из жизни Голливуда 1950-х (беременные звезды, самовлюбленные режиссеры, тупые ковбои и даже коммунисты) и при этом избегают как откровенно издевательского юмора, так и романтической ретро-патины. Результат — не сатира и не ода ушедшим временам, а буквально индульгенция искусству кино, выписанная с помощью дотошно воссозданных погружений в мертвые жанры, от водного мюзикла до вестерна.

13. «После прочтения сжечь» (Burn After Reading, 2008)

Один из самых поверхностных фильмов Коэнов — но насколько же смешной. Братья выстраивают циничный фарс о нескольких очень глупых жителях Вашингтона, встревающих в переплет с шантажом и шпионажем. Среди прочих — отставник из ЦРУ (Джон Малкович) и его попавшие не в те руки мемуары, его жена (Тильда Суинтон), ее любовник (Джордж Клуни) и двое тупых, но амбициозных сотрудников спортзала (Брэд Питт и Фрэнсис Макдорманд). Вышедшая сразу после серьезного «Старикам тут не место», эта комедия расстроила некоторых преданных фанатов Коэнов, но даже они признают, что она полна остроумия и энергии.

12. «Воспитывая Аризону» (Raising Arizona, 1987)

Тот факт, что «Воспитывая Аризону» уместился лишь во втором десятке этого рейтинга, больше говорит не о его качестве, а об общем уровне коэновской фильмографии, в которой за 30 лет почти не было промахов.

Сделав себе имя дебютной «Просто кровью», братья укрепили репутацию самых интересных молодых авторов Америки 1980-х с этим упоительным кейпером о похищении одного младенца. Одна из лучших ролей Николаса Кейджа, среди прочего.

11. «Железная хватка» (True Grit, 2010)

После «Игр джентльменов» сама мысль о том, что Коэны переснимут еще одну классику, вселяла сомнения. Однако «Железная хватка» получилась скорее обращением к роману-первоисточнику Чарльза Портиса, чем перепевкой вестерна с Джоном Уэйном. Джефф Бриджес прекрасен в роли несгибаемого федерального маршала Рустера Когберна, 14-летняя Хэйли Стейнфилд в роли сироты-мстительницы, которая нанимает старика, ему не уступает.

10. «О, где же ты, брат?» (O Brother, Where Art Thou?, 2000)

Первый из двух коэновских роуд-муви, построенных на любви к американской музыке определенного исторического периода — вторым стал «Внутри Льюина Дэвиса».

Во вдохновленном «Одиссеей» Гомера «О, где же ты, брат?» Коэны обращаются к 1930-м и рассказывают историю беглого арестанта (Джордж Клуни) и его компаньонов (Джон Туртурро и Тим Блэйк Нельсон), переживающих разнообразные злоключения на юге Штатов и прерывающихся на музыкальные паузы (блюграсс, блюз, госпел).

9. «Перекресток Миллера» (Miller’s Crossing, 1990)

Одних диалогов, заставляющих вспомнить американского классика Дэймона Раньона, было бы достаточно, чтобы сделать эту гангстерскую драму с ирландским акцентом культовой классикой. Однако здесь также фигурирует и одна из самых эмоционально изысканных историй в коэновском каноне — притча о верности сыновей суррогатным отцам. Братьям сценарий «Перекрестка» давался с таким трудом, что, по легенде, они написали «Бартона Финка», чтобы отвлечься.

8. «Баллада Бастера Скраггса» (The Ballad of Buster Scruggs, 2018)

Последний на сегодняшний день совместный фильм Коэнов сразу же после выхода окрестили первым прорывом в их фильмографии за последние десять лет.

Шесть на деле неравноценных по содержанию историй объединены в альманах и воспевают жанр вестерна. Как обычно, в основе лежат любимые темы режиссеров: фатум, честность и непорядочность, жизнь артистов и родная Америка. В мире, где уже довольно многие изучили киноязык братьев Коэнов, «Баллада Бастера Скраггса» все же может подкинуть новые неизвестные слова.

7. «Бартон Финк» (Barton Fink, 1991)

Затасканная сценаристская максима «пиши о том, что знаешь» блестяще деконструирована в первом погружении Коэнов в эпоху голливудского золотого века. Джон Туртурро уморительно невротичен в роли заглавного героя, мучающегося над сценариями фильмов о борьбе на ринге. Однако тем, кто вознес эту историю к ее сатирическому величию, стал Джон Гудман в роли его жовиального соседа Манца.

6. «Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2007)

Братья экранизировали вестерн-триллер Кормака Маккарти так, что получился один из самых мрачных фильмов в их 30-летней карьере. А также один из лучших — вокруг незначительного эпизода на мексиканской границе (ветеран Вьетнама находит чемодан с двумя миллионами долларов) Коэны выстроили панораму безнадежности и нигилизма, посреди которой возвышается психопат с безумной прической (лучшая роль Хавьера Бардема). Четыре «Оскара» — в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру.

5. «Внутри Льюина Дэвиса» (Inside Llewyn Davis, 2013)

Одиссея бесцеремонного, самовлюбленного антигероя и фолк-певца-неудачника Льюина Дэвиса (Оскар Айзек) — это Коэны в самом обреченном, трезвом и проникновенном виде: разворачивающееся в 1960-х роуд-муви не щадит никого, рефлексируя о таланте, успехе, разочаровании и жизни в искусстве.

Чувство времени и места непревзойденно, саундтрек — чистая ода к радости. И да, здесь присутствует лучший кот в истории кино.

4. «Просто кровь» (Blood Simple, 1984)

Знаменитый дебют Коэнов лишен их будущих ироничных отступлений и пародийных звездных камео — это напряженный, безжалостный триллер, в равной степени замешанный на южной готике и цинизме неонуаров. Скользкий частный детектив (М. Эммет Уолш) — первый великий персонаж Коэнов, а брутальная сцена у могилы демонстрирует влияние открывшего братьям дорогу в кино Сэма Рэйми.

3. «Серьезный человек» (A Serious Man, 2009)

Коэнов всегда критиковали за чрезмерную склонность к карикатуре — но такой критике нет ответа лучше, чем «Серьезный человек», в котором сатира на еврейскую душу (в декорациях предместий 1960-х) оборачивается лучшей современной перепевкой Книги Иова. Фильм буквально вибрирует от юмора, тоски и тревожного квази-мистицизма.

2. «Фарго» (Fargo, 1996)

Доказательством того, что этот шедевр коэновского черного юмора выдержал проверку временем, служит тот факт, что на его основе спустя 20 лет сняли сразу четыре сезона успешного телесериала, а пятый находится в производстве.

И хотя телеремейк очень даже хорош, оригинал ему ничуть не уступает — едкая, эффектная история вспышки преступлений в маленьком городке из Миннесоты. «Фарго» получил «Оскар» за лучший сценарий — а мог бы и еще за самое изобретательное использование дробилки для дров.

1. «Большой Лебовски» (The Big Lebowski, 1998)

После успеха «Фарго» мало кто ждал, что Коэны вдруг ударятся в прокуренный травой лос-анджелесский квазидетектив о приключениях стареющего хиппи (Джефф Бриджес), ветерана Вьетнама (Джон Гудман) и еще десятка персонажей разной степени эксцентричности.

Посвящение самому расслабленному из классических фильмов 1970-х «Долгое прощание» мгновенно и само стало классикой — ни один фильм братьев не снискал такой зрительской любви.

В честь Лебовски даже ежегодно проводят фанатские конвенции!