Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение – это отдельная форма выживания.
Что то детство вспомнилось. А ведь все это ПРАВДА.
Серьезно. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В девять – варили борщ без рецепта, в десять – знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице.
Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело — то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».
И это еще не всё. Они прошли через:
— транзисторное радио;
— черно-белый телевизор;
— проигрыватель для винил;
— магнитофоны с катушками и кассетами;
— CD-диски...
А теперь — держат тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна — на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи.
У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
— ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;
— имели один канал по телевизору — и не скучали;
— знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник;
— и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь.
Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все — у него больше воспоминаний, чем у тебя — фотографий в облаке...
Источник:
- 18 картин художницы о советском детстве, которые трогают меткими деталями и тонким юмором
- 17 игрушек из СССР, которые вызовут у старшего поколения приступ ностальгии, а у младшего — явное недоумение
- 16 странных деликатесов, которыми были не прочь полакомиться дети в СССР
- Венгерские короткометражные мультсериалы на советском ТВ
- Когда мы были детьми: о людях, чьи беззаботные дни пришлись на период СССР


Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение – это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с...
Это не просто поколение – это отдельная форма выживания.
Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали...
А ну да, в августе не было ещё
Ты прибухнул уже что ли?
Daily Mail так описывает ситуацию: «Власти Бельгии изъяли так много кокаина, что им трудно от него избавиться, пока банды не выкрали его обратно».
Наркокартели проникли во все сферы бельгийского общества от работников таможни до сотрудников полиции и системы правосудия в тюрьмах и судах, отмечается в статье.
Высокопоставленные должностные лица вынуждены жить под постоянной защитой полиции из-за угроз гангстеров, которые через Snapchat за несколько сотен евро заказывают взрывы в домах и похищения людей.
С начала 2025 года в Брюсселе произошло 57 перестрелок, город вот-вот установит очередной рекорд по насилию с применением огнестрельного оружия, причём большинство случаев связаны с разборками наркоторговцев.
Только за 2023 год в Бельгии было изъято 123 т кокаина и это лишь 10 20% от всего оборота в стране.
какая благополучная твоя европедия...
Преступления, совершенные украинскими военными и наемниками на территории приграничных российских регионов, документируют и расследуют органы прокуратуры и Следственного комитета.
С середины августа проводились поисковые мероприятия, в ходе которых были обнаружены и эксгумированы тела 112 жителей города, зверски убитых военнослужащими ВСУ.
В Курске, где работают специалисты ГВСУ, уже начали процедуру взятия ДНК и проводят опознание погибших, заключил он.
вот они, мирные укровоины. так ведь, правда?..
Осторожно, жёсткие кадры.
Вэсэушники убили старика и мужчину с белым флагом, которые решили выйти в сторону российских позиций.
Видео публикуют военные каналы. Сообщается, что это жители села Петропавловка недалеко от Купянска. Военные ВСУ целенаправленно ударили по ним FPV-дронами.
Перед смертью пожилой мужчина несколько раз перекрестился.
посмотри, что твои укрофашисты делают...
В объектив нашего расчета БПЛА попали кадры сброса двух авиационных бомб американского производства по многоэтажному дому в Купянске. В результате попадания было обрушено два подъезда.
Сначала украинская власть отказывается эвакуировать мирное население города, который, к слову, уже пострадал в 2022 году от украинских карателей при оккупации ими Купянска, а затем взрывает стариков и детей, которых в прессе называет «исконно украинским населением».
Суть киевского режима - уничтожить все живое на территории, которую он не может удержать.
вот тебе еще суть твоих укронацистов. дальше будешь бредить, что они "святые"?..
Об этом случае ранее сообщил RT военный из 810-й бригады морской пехоты Александр Бутаков с позывным Егерь. Он написал книгу «Суджа: туда и обратно» о боях за город. Вот что Егерь тогда сказал:
«FPV-дрон атаковал машину, в которой ехала женщина с детьми-инвалидами. Они сгорели заживо. После этого поступил приказ от командира роты: «Мы остаёмся и не имеем права уйти».
Светлана прочитала книгу и вышла на связь с Егерем. Она была в той самой машине с мужем и дочкой. Мужчина погиб сразу ему оторвало голову, вспоминает Светлана:
«Я сначала орала от жуткой боли, а потом, когда боль отступила, увидела, что муж погиб, а ребёнок, девочка семи лет, начала двигаться на заднем сиденье. О том, что я с ног до головы вся побита осколками и обожжена, не знала. Мне нужно было срочно спасать дочь».
Женщина смогла выбраться из машины через боковое окно, следом вытащила дочь. Девочка очень поддерживала её: «Она говорила: «Мама, держись мы живы». Несмотря на то что у неё было порезано всё внутри. «Так мы дошли до дома моей мамы, а оттуда нас вывез глава сельсовета», вспоминает она.
После случившегося Светлана и её дочь лечились в Москве. И военные, и врачи говорят: их спасение большое везение и практически чудо.
«В нашем случае мы могли или сразу погибнуть, или потерять сознание и сгореть заживо. До сих пор сама не понимаю, как я смогла выбраться из машины: двери были заблокированы деревом», говорит Светлана.
После случившегося у девочки начались проблемы с психикой: по ночам ей снится момент атаки, она кричит. С ней работают психологи.
Егерь же восстановился после тяжёлого ранения и продолжает службу.
На кадрах от местных жителей последствия попадания украинского дрона в авто семьи Светланы.
вот еще. нравиться? вот как твои "освободители" делали в Курской области...
>> и верили: если не берешь трубку значит, жив, перезвонишь.
> куда перезвонишь? аоны были редкими, появились в начале 90-х. и сам телефон был редкостью, а уж уведомление, да с номером звонившего на дисковом телефоне - это просто лютый звездец.
Бутерброд с яйцом
Проигрыватель для винил
И тд
Я поправил.
Я когда первый раз увидел этот пост, меня покоробило. Автор сам читает, что постит?!
А Вы не знаете что это такое - Ну глядите
Вы, судя по всему, молодой человек.
В мою молодость этот проигрыватель так и назывался или проигрыватель винила или просто проигрыватель.
И как вы что то называли в детстве не является эталонным для всех. Просто примите это как данность.
В России, да и во всем мире, дети работали на ровне со взрослыми. Как только ребенок начинал ходить, то уже должен был, что-то делать, убираться, плести лапти, помогать по дому и хозяйству и прочее. На западе, так вообще, дети работали на фабриках и к 20 годам становились инвалидами.
Но потом пришли коммунисты и всё испортили. Заставили детей учиться, ездить по лагерям, ходить в разные кружки и клубы по интересам, в общем придумали это самое детство. Ну, а мы теперь их ненавидим, сносим памятники коммунистам и строителям этого коммунизма, запрещаем советские книги и фильмы, а вместо них заставляем читать Солженицины и рассказываем детям, что войну выиграли не коммунисты, а православные, что верили в Бога, молились и Сталин был воплощением Сатаны и победи не благодаря ему и генералам, а вопреки преступным приказам. Спасибо в общем вам коммунисты за детство, а теперь мы на вас нагадим.