Истинно американский джентльмен Эдгар Райс Берроуз — создатель Тарзана и Джона Картера⁠⁠

Жизнь моя не блистала событиями, которые могли бы придать увлекательность биографическому повествованию. Увы, я из числа неудачников, которым не везёт с приключениями, они всегда прибывают на пожар, когда огонь уже потушен.
Эдгар Райс Берроуз

Джентльмен от рождения

Казалось бы, какое нам дело до родителей автора «Тарзана»? Однако влияние семьи на формирование характера и мировоззрения Эдгара Райса Берроуза весьма значительно. Так, многие черты личности Джона Картера Марсианского Берроуз позаимствовал у своего отца — хоть и сделал героя офицером-южанином, джентльменом из Вирджинии. Ирония или вызов?

Отец писателя Джордж Тайлер Берроуз был настоящим джентльменом-янки из Массачусетса. Выходец из зажиточной фермерской семьи, он оказался хватким бизнесменом. Открыв своё дело по торговле шерстью в Коламбусе (штат Айова), он познакомился с учительницей местной школы Мэри Эвелин Зигер и был сражён наповал. Но свадьбу пришлось отложить — началась Гражданская война.

Джордж Берроуз — офицер и джентльмен

Прочтя обращение президента Линкольна к нации, Джордж Берроуз тут же отправился записываться в армию — он ведь был истинным северянином-патриотом! И оставался твёрд в своём решении, несмотря на уговоры компаньонов одуматься. Правда, из-за физического дефекта (один глаз почти не видел — детская травма) его поначалу отправили в тыловой 71-й полк милиции штата Нью-Йорк. Однако, узнав, что часть всё-таки уходит на фронт, Джордж Берроуз сбежал из госпиталя, где валялся с приступом дизентерии, и отправился драться с «дикси». Далее была битва под Булл-Ран, ранение, офицерский чин в 43-м полку Нью-Йоркских волонтёров, служба квартирмейстером при штабе генерала Уинтона. Во время отпуска, в феврале 1863-го, Джордж и Мэри наконец поженились, после чего миссис Берроуз повсюду сопровождала мужа.

После победного возвращения домой майор Берроуз сначала торговал мебелью в Портленде, затем вместе с женой и двумя сыновьями переехал в Чикаго (штат Иллинойс), где вложил накопленный капитал в производство спиртного. Дельце оказалось выгодным, фирма Джорджа Phoenix Distilling Company процветала, и вскоре семья Берроузов арендовала трёхэтажный кирпичный особняк на Вашингтонском бульваре, где и зажила припеваючи.

Эдгар (слева) и его товарищи — курсанты Мичиганской академии (1892 год)

Именно в этом доме 1 сентября 1875 года и появился на свет Эдгар Райс Берроуз — будущий знаменитый писатель. Детство его было довольно беззаботным. Учился он в лучших частных школах: Браун, Маплхерст, Эндовер. Везде его натаскивали в греческом и латыни (классическое образование, как-никак!), а вот на английский язык и литературу учителя внимания не обращали. Впрочем, Эдгар оказался пареньком любознательным, и потому запоем читал самостоятельно — много, хоть и бессистемно.

Учитывая, что Эдгар был лишь третьим сыном в семье, рассчитывать на ведущие роли в папином бизнесе не приходилось — просто удивительно, как много обычаев американские буржуа переняли от британской аристократии! В те времена достойной джентльмена карьерой считалась армейская — потому Эдгар, особо не раздумывая, поступил в Мичиганскую военную академию, после окончания которой в 1895 году отправился в главное профильное учебное учреждение США Вест-Пойнт.

Эндовер и Мичиган Эдгар покорил, а вот попасть в строй курсантов Вест-Пойнта ему не удалось

Выпускник академии Вест-Пойнт — это золотое клеймо на всю жизнь, особенно на рубеже 20 века, когда американская армия была крайне немногочисленной и достойные офицерские должности занимали только представители имущих классов. Джордж Берроуз поспособствовал получению особой рекомендации от знакомого конгрессмена, но привыкший к блату Эдгар явно переоценил её весомость. Экзамены оказались чрезмерно сложны — в армейскую элиту пробиться не удалось. Это была первая серьёзная неудача в жизни Эдгара Райса, но далеко не последняя.

Решив сделать карьеру на полевой службе, молодой Берроуз в мае 1896 года вступил в армию, в 7-й кавалерийский (бывший генерала Кастера) полк. Однако гарнизонная жизнь в аризонском форте Грант оказалась удручающе нудной. Какая там карьера, помилуйте! Уже через три месяца, осатанев от армейской безнадёги, избалованный юноша написал отцу слёзное письмо. Джордж Берроуз, досадуя на непутёвого отпрыска, всё же переговорил с кем надо, и после полугодовой бюрократической возни Эдгару удалось выйти в отставку якобы по болезни.

Пытаясь доказать отцу, что он способен самостоятельно зарабатывать на жизнь, Эдгар стал ковбоем на ранчо своего брата в Айдахо, благо наездник он был отменный — спасибо военной академии. Впрочем, пасти коров молодцу быстро наскучило, и Эдгар осел в городке Покателло, где в 1898 году открыл канцелярский магазин. Но отцовские способности к бизнесу у юноши отсутствовали начисто: разорился он вмиг.

Пришлось опять идти на поклон к родителю, и тот пристроил сына в заштатную American Battery Company, совладельцем которой являлся. Здесь Эдгар наконец отличился: когда после майского фондового краха 1901 года семья Берроузов оказалась на грани разорения (прощай, винно-водочный бизнес!), именно небольшая фирма по производству аккумуляторных батарей стала «спасительным якорем». Эдгар открыл в себе способности коммивояжёра: он рыскал по пожарным депо, с успехом продавая батареи для новейшего электрического оборудования. Берроуз-старший тоже не подкачал — его деловая хватка с годами не ослабла, потому новый бизнес пошёл в гору и, хотя прежнего преуспевания достичь не удалось, семья крепко стояла на ногах.

Эмма Берроуз с детишками

Весной 1903-го Эдгар решил отправиться в самостоятельное плавание по морю житейскому — благо к тому времени он был уже три года как женат на Эмме Кентинне Гильберт, которую знал с детства. Пришла пора зарабатывать серьёзные деньги! Но, увы, в течение почти десятка последующих лет семейство жило в пристойной бедности. Эдгар пытался стать шахтовладельцем в Айдахо и Орегоне — прогорел. Работал железнодорожным полицейским в Юте — уволили. В Чикаго он заведовал стенографическим отделом, подвизался в рекламном агентстве, пытался заняться оптовыми распродажами, хватался за разную офисную работу. Не преуспел нигде. Он был неудачником, этот Эдгар Райс Берроуз... Голоштанный джентльмен!

Литературный работяга

Эдгару было 36 лет — женат, двое детей (дочь Джоан родилась в 1908-м, сын Гильберт — через год, третий ребёнок Джон появился уже в 1913-м), ни карьеры, ни денег, ни дома. Клеймо хронического неудачника буквально горело на лбу. Отец давно махнул на сына рукой: до самой своей смерти 15 февраля 1913 года он считал Эдгара никчёмным неумехой. Начинавшаяся литературная карьера сына его не впечатляла...

Дело в том, что, оказавшись опять на мели, Эдгар воодушевился, казалась бы, нелепой идеей заработать хоть немного деньжат литературным трудом. Что подтолкнуло его к этой мысли? Берроуз с детства любил читать захватывающие приключенческие истории, а в начале 20 века в Штатах выходило немало литературных журнальчиков «для масс», где печатались рассказы и романы с продолжениями про отважных сыщиков, ковбоев, пиратов.

Сочиняли эту лабуду окололитературные ремесленники, потому качество текстов было низким. Расцвет эры pulp fiction, когда в котле масскульта варились великие Лавкрафт, Говард, Эштон Смит, Меррит, был ещё впереди. В общем, образованный и начитанный Эдгар, довольно прилично владеющий пером, решил, что вполне сможет сочинить увлекательную историю. Его отец, кстати, писал жене с фронта замечательные письма, а миссис Берроуз даже опубликовала книгу мемуаров «Записки военной невесты» — так что Эдгару было на кого равняться.

Берроуз довольно быстро сочинил авантюрно-фантастическую повесть «Дейя Торис, принцесса Марса» и отправил её в ведущий палп-журнал того времени All Story, подписав свой опус псевдонимом Normal Bean (сленговое «нормальный парень»). Дескать, ребята, моя книжка — полная чепуха, конечно, но я-то сам вполне вменяем! Правда, каламбур в журнале не оценили, и Нормал стараниями корректора превратился просто в Нормана.

Эдгар ни на что особенное не рассчитывал. И был буквально ошарашен, когда один из редакторов All Story Томас Меткалф принял повесть к публикации, да еще и предложил её расширить. Так появился роман «Под лунами Марса», за который Эдгар получил целых 400 долларов. По тем временам сумма внушительная, при разумной экономии на неё можно было жить полгода.

Только Дейе Торис, без Джона Картера, посвящена серия комиксов Warlord of Mars: Dejah Thoris, действие в них происходит за 400 лет до событий романа «Принцесса Марса»

Роман публиковался в шести номерах журнала — с февраля по июль 1912 года. Берроуз впал в эйфорию — похоже, судьба повернулась к нему своим золотым ликом — и с головой погрузился в сочинительство. Второй роман о Марсе со свистом ушёл в All Story, авантюру «Тарзан — приёмыш обезьян» тоже опубликовали, но вот её продолжение отвергли. Главред журнала Боб Дэвис хотел побольше фантастики, а история какого-то благородного дикаря его мало занимала.

Но Эдгар уже вошёл во вкус, потому просто обратился к конкурентам своих первооткрывателей — журналу New Story, где с радостью ухватились за книжку перспективного автора. Второго «Тарзана» напечатали, гонорар Эдгар получил, но он желал большего. Дело в том, что американское журнальное чтиво тех лет считалось жуткой дешёвкой. Если желаете стать уважаемым членом общества, сэр, ваши книги должны печататься крупными издательствами, обозреваться солидными журналами и продаваться по всей стране, принося стабильный доход!

Джонни Вайсмюллер в образе Тарзана

Ничего удивительного, что Берроуз попытался пробить книжные издания своих опусов. И натолкнулся на стену глухого равнодушия: издатели отвергали «Тарзана» с порога, не глядя. Их логику понять легко: разве дешёвый хлам может понравиться более-менее просвещённой публике?

Ситуация изменилась, когда роман о Тарзане напечатала нью-йоркская газета Evening World. Её главный редактор Джон Теннант увидел в «Тарзане» средство для поднятия тиража — и не прогадал. Из очередного бульварного чтива история о лорде Грейстоке превратилась в общественный феномен, ибо Evening World читали представители среднего класса Америки, а не юнцы или маргиналы. Имя Берроуза оказалось на слуху, и книгоиздатели не устояли.

Первые издания «Тарзана» — журнальное и книжное

Теперь в роли просителя оказался уже не Эдгар, а издательство McClurg, которое буквально пару месяцев назад с Берроузом и разговаривать не желало. В июне 1914 года «Тарзан — приёмыш обезьян» вышел отдельной книгой, что для палп-чтива было явлением невероятным. Ежегодно McClurg выпускало два-три романа Берроуза, которые первоначально публиковались в журналах — зачем отказываться от лишних денег? Авантюрные и фантастические истории Берроуза раскупались влёт. Самая разная публика плотно «подсела» на крепко сколоченные и грамотно выстроенные книги, откровенно предназначенные для «отдыха ума». И Берроуз работал, не щадя себя, ибо наконец-то мог жить, как и подобает настоящему джентльмену-янки. Вот отец порадовался бы...

Деньги текли рекой: в 1919-м Берроуз приобрёл обширное ранчо в Сан-Фернандо-Вэлли (в окрестностях Лос-Анджелеса), которое позже превратилось в целый посёлок под многозначительным названием Тарзания. Несмотря на литературные успехи, бизнесменом Берроуз оставался паршивым. Он неоднократно вкладывал деньги в различные коммерческие прожекты и неизменно прогорал. Чтобы поддерживать уровень жизни, ему пришлось писать поточным методом — как минимум по три романа в год. На помощь пришло и кино: первый фильм о Тарзане с Элмо Линкольном сняли ещё в 1917-м. Но всплеск популярности кинотарзанианы пришёлся на 1930-е во многом благодаря исполнителю главной роли, олимпийскому чемпиону по плаванию Джонни Вайсмюллеру.

По стопам отца — майор Берроуз

В 1933 году Берроуз занялся политикой, став мэром курортного городка Малибу-Бич. Произошли изменения в семье: с Эммой, матерью своих детей, он развёлся в 1934-м, через год женившись по расчёту на молодой актрисе Флоренс Дерхолт. Правда, второй брак оказался не слишком удачным и распался в 1942-м.

К началу 1940-х популярность книг Берроуза значительно увяла — впрочем, новых он почти и не писал. Но романы о Тарзане переиздавались регулярно, потому писатель не бедствовал. В момент нападения Японии на Пёрл-Харбор Берроуз оказался на Гавайях, где поправлял здоровье уже более года. Несмотря на солидный возраст, он стал военным корреспондентом агентства United Press International в тихоокеанском регионе. В активных военных действиях он, естественно, не участвовал, хотя однажды всё-таки напросился в боевой вылет на бомбардировщике.

После войны Эдгар Райс Берроуз переехал в калифорнийский городок Энсино, где и умер в своей постели от инфаркта 19 марта 1950 года. На кровати рядом с ним лежал недочитанный комикс.

Интересные факты

• Рэй Брэдбери, Артур Кларк, Фриц Лейбер, Майкл Муркок, Ли Брэкетт и Филип Фармер утверждали, что начали писать фантастику под влиянием творчества Берроуза. Муркок под псевдонимом Эдвард П. Брэдбери даже опубликовал трилогию подражаний марсианскому циклу, а Фармер в нескольких книгах использовал образ Тарзана.
• Суммарный мировой тираж книг Берроуза превысил сто миллионов экземпляров. Его книги переведены примерно на 80 языков.
• Имя Tar-Zan на «обезьяньем» языке означает «белокожий».
• Приключениям Тарзана посвящено более 80 фильмов. В двенадцати из них главную роль играл Джонни Вайсмюллер. Из современных кинозвезд Тарзана изображали Кристофер Ламберт и Каспер Ван Дьен.
• Берроуз был одним из первых профессиональных литераторов, кто официально зарегистрировал авторские права на создаваемые им образы. В 1923 году он основал компанию Edgar Rice Burroughs, Inc., которая оказалась его самым успешным предприятием. Фирма до сих пор владеет правами на образы Тарзана и Джона Картера и приносит потомкам писателя приличные дивиденды.
• Кроме калифорнийского посёлка, ставшего предместьем Лос-Анджелеса, имя Тарзана носит городок в Техасе. А на Марсе есть кратер Берроуза.

Обложка аудиокниги первого романа о Джоне Картере

Под лунами Барсума

Самый известный фантастический цикл Эдгара Райса Берроуза — истории о приключениях на планете Марс. Перед нами — «мемуар» бывшего кавалерийского офицера армии Южной Конфедерации Джона Картера, который непонятный образом попал на Красную планету и поставил там всех на уши.

Берроуз не был первопроходцем — и до него схожие историйки писались вагонами. Более того, лет за семь до журнальной публикации «Под лунами Марса» в Англии появилась книга некоего Эдвина Лестера Арнолда «Каникулы лейтенанта Гулливара Джонса», герой которой, американский военный, непонятным образом попадал на Марс, влюблялся в местную принцессу и лупил злобных варваров. Сам писатель никогда не поминал этот текст, что вовсе не означает его неведения — учитывая, что Эдгар читал всё, что попадалось под руку. Впрочем, причина успеха «марсианского» цикла вовсе не в сюжете. Схема «приключения белого джентльмена среди дикарей» для авантюрной литературы той поры вполне обыденна.

Гулливар Джонс здоровается с Джоном Картером - фрагмент из графического романа Алана Мура «League of the Extraordinary Gentlemen, vol. 2»

Кроме достаточно качественного стиля письма, Берроузу явно удался образ главного героя с гиперболизированными чертами отца, которым Эдгар искренне восхищался всю жизнь. Джон Картер — истинный американец, именно такие парни и превратили захудалую страну на краю земли в великую державу. Неудивительно, что, попав на Марс, Картер даёт фору любому Робинзону. У героя поначалу нет ничего, кроме воли и кулаков (правда, Эдгар всё же предоставил Картеру преимущество: благодаря меньшей силе тяжести на Марсе тот значительно превосходит аборигенов по физической мощи). И всё же читатель легко мог отождествить себя с героем: такие же Картеры ещё совсем недавно покоряли бескрайние просторы Дикого Запада, вырезая под корень индейцев и бизонов, добывая золото, строя железные дороги... Но Берроуз сумел открыть новые горизонты — антураж Марса (аборигены называют свою умирающую планету Барсум) быстро оброс множеством колоритных деталей, дополнительно привязав читателя к сериалу.

С точки зрения «научности» марсианский цикл — детский лепет. Картер попадает на Марс в виде астрального тела, но непонятным образом обретает новую плоть. При всех отличиях Барсум выглядит просто экзотической копией Земли: там есть атмосфера, флора и фауна, а местные обитатели ведут себя подобно обычным людям. Потому, когда Джон Картер становится Владыкой, это вовсе не вызывает особого изумления. Эдакий Джордж Вашингтон марсианского розлива.

Лорд обезьяний

Самый знаменитый цикл Берроуза фантастичен лишь местами. В серии о Тарзане имеется немало фэнтезийных чёрточек — от туземной магии до паранормальных явлений — но в основе своей это всё-таки авантюра, хоть и абсолютно невероятная.

Сюжетная завязка заставляет вспомнить историю Маугли. Но Берроуз писал не назидательную сказку, потому упрекать его в подражании Киплингу нельзя. К тому же история юного лорда Грейстока, воспитанного обезьянами в диких джунглях, вовсе не ограничивается чисто приключенческой стороной. Герой проявляет не просто чудеса ловкости и физической силы, он оказывается исключительно могуч интеллектуально. Тарзан сумел самостоятельно перепрыгнуть пропасть между зверем и человеком, причём не дикарём, а цивилизованной личностью, гуманной и просвещённой. А это гораздо сложнее, нежели, хватаясь за лианы, носиться по джунглям и оглашать их заунывными воплями.

Лучшие книги о Тарзане — вершина творчества Берроуза, который вложил в них всё своё литературное мастерство. К тому же Эдгар не был просто бездушным делягой, хоть и занимался литературой ради денег. Берроуз — сын своего времени и среды, потому у него имелись ярко выраженные взгляды и устремления. Получивший классическое образование джентльмен-романтик, он придерживался заблуждений своей эпохи, которые позже были безжалостно втоптаны в кровавую грязь лютым двадцатым веком. Эти романтические представления о торжестве разума над животным началом он настойчиво продвигал в своих книгах. Впрочем, главной его задачей было развлечь читателя, потому морализаторством Берроуз не злоупотреблял.

Антураж книг о Тарзане вроде бы реалистический — в основном это Африка. Но лишь на первый взгляд, ибо в Африке Тарзана полно самых невероятных уголков и обитателей. Затерянные древние цивилизации, переполненные несметными сокровищами, соседствуют здесь с доисторическими монстрами, а современные автору технологии — с чёрной магией. Противники Тарзана тоже самые экзотические: от таинственных жрецов до агентов ГПУ, посланных Сталиным для ликвидации благородного дикаря.

Полая Земля, Венера и другие

Помимо двух самых известных своих циклов, Берроуз сочинил немало и других книг. Его янки из Коннектикута Дэвид Иннес приключается в Пеллюсидаре — стране, расположенной в центре Земли. Теории о Полой Земле были в начале 20 века довольно популярны, существовало даже целое псевдонаучное направление. Однако Берроуз наукой не заморачивался: по сути, Пеллюсидарский цикл родился в его мозгу под влиянием «Затерянного мира» Артура Конана Дойла. Эдгар обладал потрясающей способностью выстроить собственную историю на заимствованной основе. Затерянный в земной толще Пеллюсидар получился настолько удачным, что Берроуз даже организовал там гастроли обезьяньего лорда в виде «приглашённой звезды» (роман «Тарзан в центре Земли»).

Ещё один фантастический цикл Берроуза — явный клон барсумской серии. Очередной крутой парень, астронавт Карсон Нэпьер куролесит по Венере, которая, впрочем, подозрительно напоминает Барсум. Изменения чисто косметические, может, поэтому цикл не был так уж популярен.

Кроме фантастики, на счету Берроуза также множество авантюрных романов — исторических и вестернов.

* * *

После смерти Берроуза несколько подзабыли — лет на десять. Его второе рождение состоялось в 1960-х, когда книги о Джоне Картере и Тарзане вновь стали печатать массовым тиражом. Конечно, сейчас они выглядят по-детски наивно и архаично. Но все мы бываем некоторое время детьми, верно? И почему бы не начать знакомство с фантастикой, взяв в руки романы истинного американского джентльмена Эдгара Райса Берроуза? Он этого вполне заслуживает!