Три причины, по которым творческая интеллигенция может быть полезна обществу

Процитирую фрагмент из интервью, хотя эти несколько минут лучше посмотреть на видео. В Латвии, кажется, сумели законсервировать ту наивную тональность времён Перестройки, когда лимитрофам начали рассказывать сладкие истории про вторую Францию:

Мне в инстаграм* постоянно приходили комментарии — Россия вас создала, вы заработали денег… я содержала филармонию, я содержала Советский Союз, выпуская свои диски. Я уж не говорю про Аллу. Потому что я получала 17 рублей, собирая стадион на 45 тысяч человек. Если кому нечего делать — посчитайте, сколько денег я принесла государству. Фирма «Мелодия» продавала мою пластинку в 20 миллионов экземпляров. Я получила за это 137 рублей (я не пошла получать), а пластинка продавалась за 2-3 рубля. Вот подсчитайте, кто кого содержал?

А Алла содержала всю эту Россию, которая сейчас ей что-то предъявляет. Мы столько денег заработали для тогда Советского Союза, что даже стыдно говорить…

На мой взгляд, артист нужен обществу для решения трёх задач.

Во-первых, чтобы на животном уровне развлекать публику после тяжёлой трудовой недели. Вот есть футбольные матчи, есть шоу Петросяна, есть одноразовые книжки для чтения в электричках. И где-то здесь же — задорная песенка из фильма «Ихтиандр» в перепеве стильной белокурой фрау из привилегированного региона.

За качественную работу, — а товарищ Вайкуле поёт вполне на уровне, — следует и платить нормально. Конечно же, 17 рублей за выступление на стадионе — оскорбительно мало, не по рынку. Однако справедливость требует учесть, что звёзды типа Лаймы Вайкуле только потому и стали звёздами, что рынка в СССР не было. Сейчас, в 2022, у такой певицы было бы мало шансов, так как появилась настоящая конкуренция, и поющих трусов гораздо больше, чем 50 лет назад.

Петь по кабакам — да, пожалуйста, это можно и сейчас, с соответствующими скромными гонорарами. Собирать стадионы? Уже очень навряд ли, так как мероприятий много, а зрителей мало, на всех не хватает. Издавать пластинки тиражом в 20 миллионов экземпляров? Точно нет, так как при капитализме у покупателя есть доступ к целому океану хорошей музыки, а не только к той маленькой лужице, до которой дошли руки у Министерства Культуры СССР.

По сути, Лайма Вайкуле и Алла Пугачёва — советские чиновницы, которых назначили сверху на хлебные должности, быть местными звёздами. Воспоминания о стадионах — это из разряда ностальгии советского бармена о длинных очередях, которые выстраивались в его пивбар в брежневские времена. Это не пиво тогда было хорошим, это пивбаров было мало, а пивбаров, где пиво не разбавляли — ещё меньше. И, кстати, советским барменам в голову не приходит жаловаться на маленькую зарплату — они, как и Лайма Вайкуле, отнюдь не на зарплату жили.

За работу чиновника, которому сверху дали доступ к голодной до развлечений аудитории, советской певице платили весьма неплохо. В деньгах получалось скромно, но в статусе выходило прямо-таки по-королевски щедро. Вот эти самые пластинки тиражами по 20 миллионов и выступления по телевизору в те годы, когда всего-то было два-три канала на весь Союз, автоматически делали Лайму Вайкуле невероятно важной и влиятельной персоной.

Когда Лайме Вайкуле что-то было нужно, она могла просто снять трубку и позвонить любому большому начальнику — тот рад бы был выполнить просьбу и помочь. Сейчас у простых капиталистических миллионеров даже близко нет тех возможностей, которые были тогда у советских звёзд. Собственно, и сама певица указывает, что не пошла получать 137 рублей, которые ей заплатили за пластинку. Это для инженера 137 рублей были месячной зарплатой. Для звезды это была карманная мелочь.

Итак, на мой взгляд, советской богеме платили за «стадионы» вполне справедливо — особенно той части композиторов, которая передирала популярные мелодии с Запада и выдавала их за свои. С открытием безбрежного океана музыки в сети нашлось всё прекрасное из детства и юности — только под другими именами почему-то.

Теперь вторая причина, по которой артисты, — художники, певцы, писатели, — нужны обществу. Некоторые творцы создают бессмертные шедевры, за которые, конечно же, мы должны быть им благодарны. Александр Пушкин, может быть, имел излишне буйный и склочный характер, но он внёс столь важный вклад в русскую культуру, что любая награда со стороны России не была бы для него чрезмерной. Когда артист творит нетленку, он имеет полное моральное право требовать признательности.

Подытожу второй пункт кратко — пела товарищ Вайкуле хорошо, но всё же не на том уровне, чтобы войти в зал величайших. Поколение, которое не застало советские времена скудного выбора, слушать Лайму Вайкуле уже не будет. Фредди Меркьюри и Виктора Цоя — будет. Лайму Вайкуле и Вилли Токарева — нет.

Наконец, третья функция, которая нужна обществу от творческой интеллигенции — функция пастырская. Домашняя собака должна защищать своего хозяина, а интеллигенция должна поддерживать общество и государство в их трудные минуты, это базовый функционал. Артист, который питается любовью народа, имеет перед народом обязательства.

Госпожа Вайкуле не просто отрицает свой долг перед обществом, как это могли бы сделать, например, какие-нибудь весёлые панки-анархисты, но и прямо вредит постсоветскому народу, активно участвуя в продвижении тезисов из американских методичек.

Подытоживая: мы имеем дело с классической ситуацией, когда работник, получавший несправедливо много, возмущается тем, что получал якобы несправедливо мало. В этой моральной ловушке находится сейчас значительная часть российской intelligentsia. Наши режиссёры, журналисты, писатели полагают, будто Россия им недодала. С точки зрения России всё наоборот — государство десятилетиями выкармливало посредственных творцов, которые в итоге оказались не только скудными на шедевры паразитами, но и предателями.

Хороший выход из этой ситуации давно отработан — мягкий развод. Полное отлучение от бюджетных денег, от государственных концертных площадок, от федеральных телеканалов для пенсионеров. Работаете на США? Вот в американское посольство за зарплатой и обращайтесь. Наверняка Юниверсал Музик тоже захочет выпустить вашу пластинку тиражом в 20 миллионов копий.