Красный Шайтан пустыни: настоящая история таможенника Верещагина

В 1913 году, когда Российская империя пышно праздновала 300-летие дома Романовых, на её южной окраине, в Туркестане, шла своя, невидимая и бесконечная война. Здесь, на границе с Персией, в выжженных солнцем горах Копетдага, само понятие «империя» было не более чем тонкой линией на карте, которую каждый день пытались перекроить контрабандисты, бандиты и агенты иностранных разведок. Это был край, где власть измерялась не указами из Санкт-Петербурга, а длиной сабли и меткостью выстрела. И именно сюда, в самое пекло, в маленький пограничный посёлок Гермаб, прибыл новый начальник отряда — штабс-ротмистр Михаил Дмитриевич Поспелов.⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Это был не желторотый юнец, а опытный офицер. Уроженец Орла, выпускник Тифлисского пехотного училища, он успел послужить и в 6-м Либавском, и в 142-м Звенигородском полках. Но кабинетная служба была не для него. В 1911 году он по собственному желанию перевёлся в Отдельный корпус пограничной стражи, где его неуёмная энергия и навыки были куда нужнее. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Он в совершенстве владел элементами кавалерийской подготовки, а за стрельбу был награждён шестью императорскими призами. Гермаб стал для него настоящим испытанием. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀Застава была не просто постом, а кипящим котлом. Через неё, как через дырявое сито, текли караваны с контрабандой: опиум из Персии в Россию, оружие и мануфактура — в обратную сторону. В горах хозяйничали банды, которые промышляли грабежами и уводили в неволю туркменских девушек. А в тени пыльных дувалов плели свои сети «большой игры» агенты британской, немецкой и турецкой разведок, пытаясь расшатать южное подбрюшье России. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Предшественники Поспелова на этом посту долго не задерживались. Одни искали забвения в вине от тоски и безделья, другие предпочитали закрывать глаза на происходящее, получая свою долю с контрабандных потоков. Отряд, который принял Поспелов, был деморализован, а граница, по сути, была открыта настежь. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Сам Поспелов был человеком совершенно другой породы. Он не смотрел на местных жителей, туркмен, как на дикарей. Он видел в них людей, которые так же, как и он, страдали от бандитского беспредела и мечтали о порядке. Прибыв в Гермаб, он не стал прибегать к суровым мерам устрашения. Первым делом он обошёл все окрестные аулы, пил чай со старейшинами, слушал их жалобы, помогал решать споры. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Он говорил с ними на их языке — языке силы и уважения. Он не брал взяток, но и не прощал предательства. Он показал, что русский офицер может быть не только карателем, но и защитником. И местные, уставшие от вечного страха, поверили ему. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Очень скоро у Поспелова появилась своя агентурная сеть. Пастухи в горах, торговцы на базарах, старики в чайханах — все они стали его глазами и ушами. Информация о готовящихся набегах и контрабандных караванах начала стекаться к нему задолго до того, как нарушители успевали подойти к границе. Игра началась по его правилам.

С появлением Поспелова тактика пограничников изменилась кардинально. Они перестали гоняться за тенями, устраивая изнурительные и безрезультатные погони по горам. Теперь они работали на опережение. Зная точное время и место перехода, отряд Поспелова устраивал засады. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Вместо того чтобы преследовать, они встречали. Контрабандисты, уверенные в своей безнаказанности, вдруг натыкались на шквальный огонь из-за скал там, где его не должно было быть. Банды, собиравшиеся в набег на мирный аул, внезапно оказывались в окружении. Поспелов со своими казаками появлялся словно из-под земли, наносил удар и исчезал. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Он был неуловим. Его умение быстро передвигаться по горам, которые он изучил как свои пять пальцев, порождало суеверный ужас. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Бандиты и контрабандисты, обсуждая в своих укрытиях очередную неудачу, не могли понять, как этот русский офицер умудряется быть в нескольких местах одновременно. Они не знали о его сети информаторов и приписывали всё сверхъестественной силе. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Так родилось его прозвище — Шайтан. А поскольку волосы и усы у него были огненно-рыжими, его стали называть «Кызыл-Шайтан» — Красный Шайтан. Это прозвище было смесью страха и уважения. Они боялись его, но и уважали за храбрость, честность и справедливость. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Поспелов никогда не трогал мирных жителей, а с пленными поступал по всей строгости закона, передавая их суду. Он ввёл железный порядок на своей территории. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Сто вёрст российско-персидской границы, которые контролировал его Гермабский отряд, стали самой неприступной крепостью в Туркестане. В его распоряжении было четыре конно-сторожевых кордона: Гермаб, Сулюкли, Мерген-Улья и Сарам-Сакли. Даже на Каспийском море, где действовала морская охрана 30-й Закаспийской бригады со сторожевым кораблём «Часовой» и четырьмя катерами, контрабандисты боялись соваться в его зону ответственности. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Но для своих подчинённых и для жителей пограничных сёл он не был Шайтаном. Он был заботливым командиром и защитником. Сослуживцы вспоминали, что в мирное время это был спокойный, рассудительный человек, который вникал в нужды каждого солдата, помогал их семьям, организовывал школы для местных детей. Его дом в Гермабе был не просто штабом, а центром жизни всего посёлка. Его жена, Софья, занималась с детьми, лечила больных. Он был настоящим хозяином этой земли, человеком на своём месте. Но этому мирному, упорядоченному миру оставалось жить недолго. Из далёкого Петрограда уже доносились отголоски бури, которой было суждено смести и империю, и её верных стражей.

Революция 1917 года докатилась до Туркестана, как селевой поток, сметая всё на своём пути. Империя, которой Поспелов присягал на верность, рассыпалась в прах. Армия развалилась. Начался хаос. Солдаты его отряда, набранные из центральных губерний России, побросали оружие и разошлись по домам. ⠀⠀⠀⠀Офицеры, в основном дворяне, отправились на Кавказ, чтобы присоединиться к Вооружённым силам Юга России, или эмигрировали в Персию. Они звали Поспелова с собой, убеждая его, что защищать больше нечего и некого. Но он отказался. Его ответ был прост и чеканен, как устав: «Моё дело — охранять границу Отечества. И я отсюда никуда не уйду». Для него не имело значения, какой флаг развевается над страной. Он служил не царю и не Временному правительству. Он служил России, её земле, её границе. Он остался в Гермабе практически один — с ним были только его семья, жена Софья и две дочки, Лена и Вера, да верный переводчик. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Он прекрасно понимал, что с уходом регулярных войск бандиты и контрабандисты, которых он годами гонял по горам, не упустят случая отомстить. Красный Шайтан стал для них мишенью номер один. И Поспелов начал готовиться к осаде. Свой дом, и так похожий на небольшую крепость, он превратил в настоящий форт. Стены были укреплены, окна превращены в бойницы. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Он собрал всё оружие, оставшееся от его отряда: винтовки, гранаты, несколько пулемётов. Он научил своих дочерей стрелять не хуже любого казака. Его дом стал последним островком порядка и закона посреди бушующего моря анархии, ведь граница фактически не охранялась до середины 1919 года. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀И враги не заставили себя ждать. Банды, почувствовав свободу, начали совершать набеги на его дом-крепость. Но каждый раз они натыкались на решительный отпор. Поспелов, его жена, его девочки-подростки и переводчик встречали нападавших огнём. Они отбили одну атаку, вторую, третью. Слухи о несгибаемом русском офицере, который в одиночку держит границу, разнеслись по всей округе. Но Поспелов понимал, что долго в глухой обороне он не просидит.

Поспелов понимал, что лучшая защита — это нападение. Ещё до прихода Красной Армии он самостоятельно сформировал небольшой отряд добровольцев из числа беднейших туркмен, уставших от беспредела. Они начали свою маленькую войну, совершая рейды и устраивая засады. ⠀⠀⠀⠀Имя Красного Шайтана опять зазвучало с прежней силой. Для мирных жителей он был спасителем, для бандитов — ночным кошмаром. Когда в июле 1919 года части Туркестанского фронта заняли Ашхабад, они обнаружили на границе уже готовую и боеспособную структуру. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Новая власть оценила профессионализм и авторитет бывшего царского офицера. 24 декабря 1919 года приказом по фронту Поспелов был официально назначен командиром пограничного батальона в том же Гермабе. Красный Шайтан сменил кокарду, но не сменил своего поста и своего дела. Его карьера при советской власти была стремительной. В марте 1921 года он уже командовал 1-м пограничным полком, охранявшим всю советско-персидскую границу. Затем, с формированием войск ВЧК, его назначают начальником 1-го района 35-й пограничной бригады. В июле 1923 года Поспелов становится первым начальником учебной пограничной школы в Ашхабаде, готовя кадры для охраны среднеазиатских рубежей. С 1925 по 1933 год он принимает активное участие в разгроме басмачества. Бывший ротмистр императорской армии стал одним из самых уважаемых и эффективных красных командиров в регионе.

Когда советская власть окончательно укрепилась, его отряд был расформирован. Самого Поспелова, как опытного специалиста, даже привлекли к работе в новых пограничных органах. Но система не доверяла ему. Судьба хранила его. Несмотря на дворянское происхождение и царское прошлое, он сумел пережить чистки и репрессии. Его несколько раз задерживали, но всякий раз отпускали — слишком велик был его авторитет и слишком очевидны заслуги. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Перед Великой Отечественной войной Красный Шайтан сменил мундир на форму пожарного и перешёл на работу в пожарную охрану Ташкента. Всю войну он, не подлежащий призыву по возрасту, руководил пожарными подразделениями столицы Узбекской ССР, за что был награждён грамотами и медалью «За доблестный труд». В 1950-х годах человек-легенда получил статус персонального пенсионера, а его земной путь завершился 10 августа 1962 года в Ташкенте. Но легенда о нём, о Красном Шайтане, который в одиночку держал границу, осталась жить в народе. И именно эту легенду, спустя несколько лет, и предстояло услышать московскому сценаристу.

В конце 1960-х сценарист Валентин Ежов получил задание написать сценарий для «истерна» — советского аналога вестерна, действие которого происходило бы в Средней Азии во время Гражданской войны. В поисках материала он отправился в Туркмению. Там, в разговорах со старыми пограничниками, ветеранами борьбы с басмачеством, он и услышал историю о легендарном начальнике заставы, которого бандиты звали Красным Шайтаном. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀История Михаила Поспелова захватила его. Образ несгибаемого офицера, верного своему долгу до конца, идеально ложился в канву будущего фильма. Так Поспелов стал прототипом одного из самых ярких и любимых персонажей советского кино — начальника бывшей царской таможни Павла Артемьевича Верещагина. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Конечно, сценаристы и режиссёр Владимир Мотыль творчески переработали биографию Поспелова. Они перенесли его из пограничников в таможенники, изменили место действия, сгустили краски. И самое главное — они подарили ему героический и трагический финал, которого не было у реального прототипа. ⠀⠀⠀⠀Кинематографический Верещагин, до конца оставшийся на своём посту на баркасе, стал символом самопожертвования во имя Родины. Его фраза «Я мзду не беру, мне за державу обидно!» стала крылатой, превратившись в моральный кодекс для нескольких поколений. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Огромную роль в создании этого образа сыграл актёр Павел Луспекаев. Он не просто сыграл Верещагина, он им стал. Луспекаев, сам человек непростой судьбы, ветеран войны, столкнувшийся с тяжёлыми испытаниями здоровья, играл на пределе человеческих возможностей. Его Верещагин получился не плакатным героем, а живым, сложным, страдающим человеком. Он и тоскующий по былой службе, и нежно любящий свою жену, и безжалостный к врагам. Эта человечность и сделала его бессмертным.

Так история реального пограничника Михаила Поспелова, смешавшись с народными легендами и творческим гением создателей фильма, породила миф о Верещагине. Миф, который оказался сильнее и ярче правды. Красный Шайтан из Гермаба обрёл вечную жизнь на экране, став для миллионов людей в России и за её пределами вечным символом чести, долга и горькой любви к Родине.