Астрид Линдгрен: "Счастье приходит изнутри, а не от других"

В 1907 году на юге Швеции (город Виммербю) в крестьянской семье Эрикссонов родилась девочка, которую назвали Астрид. Примечательно, что её родители познакомились, когда Самюэлю Августу было 13 лет, а Ханее - всего-то семь. Когда Ханне исполнилось 18, они поженились.

Астрид стала вторым ребёнком из четырёх в семье. Эрикссоны отличались от консервативных соседей-шведов тем, что они открыто были нежны со всеми членами семьи. Вся семья жила на ферме неподалёку от города, и они наслаждались единением с природой. Астрид говорила, что её детство было весёлым и экстремальным:

"Мы карабкались на самые высокие деревья и прыгали между рядами досок на лесопилке. Мы забирались высоко на крышу и балансировали на ней, и стоило бы только кому-то из нас оступиться, наши игры могли бы прекратиться навсегда".

Кстати, желание лазать по деревьям Линдгрен сохранила до весьма преклонных лет. Она всегда приговаривала "Закон Моисеев, слава богу, старухам по деревьям лазить не запрещает".

Внук Астрид вспоминал, что как-то раз на своё шестилетие он пригласил в гости своих друзей, а бабуля нарядилась ведьмой и принялась гонять детвору по квартире метлой. Все дети были счастливы и визжали от восторга.

Линдгрен была лёгкой, оптимистичной, но при этом весьма умной и проницательной. С самого детства она училась, а читать начала с самого раннего возраста. Но в силу характер у девочки частенько были проблемы с дисциплиной и придуманная ею Пеппи Длинныйчулок была очень похожа на создательницу.

А писательские способности Астрид начала проявлять ещё с начальной школы, и её детское творчество даже опубликовали в местной газете. И уже после этого Линдгрен уговорила родителей дать согласие, чтобы она проходила практику в "Виммербю тиднинг" - главной газеты её города. Но в те времена мир журналистики был миром мужским. И работать она могла ну разве что секретаршей.

Однако главный редактор газеты ранее был знаком с творчеством Астрид, опубликованном в газете, и дал юной стажёрке шанс. Некрологи, заметки, репортажи и корректура - вот что входило в обязанности юной работницы. Неплохо для новичка.

В 17 лет Линдгрен коротко подстриглась, что шокировало всех местных жителей (в городке всего-то было чуть больше 3000 жителей). Только немногие восхитились таким смелым поступком, остальные подвергли юную бунтарку критике. Более того, Астрид носила галстук-бабочку и мужские костюмы. И это во времена, когда у девушки была одна судьба - удачно выйти замуж, засесть дома и выращивать там детей, параллельно обхаживая мужа.
Самюэль Август пытался приструнить дочь, но все его попытки провалились.

Вскоре у начинающей журналистки завязывается роман с владельцем газеты (и он же главный редактор) Райнхольдом Блумбергом. Мужчина был на 30 лет старше Астрид, первая его жена умерла, со второй он был в стадии развода. И в довесок у него было семеро детей. И вот он-то и влюбился в Астрид, которой в тот момент было всего 17 лет. Астрид о таких красивых ухаживаниях не смела и мечтать - всё как в книжках. Её больше поразил такой интерес к её персоне, нежели она была по-настоящему влюблена. Кстати, родители Астрид и Блумберг не только были знакомы, но и даже работали вместе.

А в 18 лет Астрид узнала, что беременна. Много позже, когда Астрид была уже взрослой, она писала Блумбергу:

"Я не имела ни малейшего понятия о средствах контрацепции, а потому не могла понять меру чудовищной безответственности твоего отношения ко мне".

Выбор у юной девушки был совсем небольшой. Или сбежать из дома и рожать где-то, или остаться и окончательно опозорить семью. Первый вариант оказался более приемлем и Астрид уехала в Стогкольм, чтобы избежать сплетен и пересудов, пока идёт с коляской по улице. Райнхольд с самого начала их романа постоянно пытался давить на Астрид, что ей, разумеется, не нравилось.
Переехав в Стогкольм, Линдгрен, не посоветовавшись с возлюбленным, начала учиться на курсах машинописи и стенографии. А их отношения всё ещё хранились в тайне, потому что жена Блумберга собирала для бракоразводного процесса доказательства его измены.

Родить Астрид пришлось в Копенгагене. Только там, в Королевском госпитале, единственном во всей Скандинавии, где можно было сохранить имя матери и отца ребёнка в секрете и не передавать в госорганы.

Ребёнка Астрид оставила у приёмной матери. Ни она, ни Блумберг пока не могли забрать мальчика, названного Ларсом, в Швецию. До конца своих дней приёмная мама была другом семьи Линдгрен.

Астрид и Райнхольд, который, кстати, был всё также очарован своей избранницей. Но спустя пару лет Астрид не приняла его предложение о браке и сообщила, что предпочитает остаться матерью-одиночкой одного ребёнка, нежели становиться мачехой семерым. Позже она напишет:

"Ребенка я хотела, а его отца - нет".

В Стогкольме Астрид продолжила учиться и могла вести переписку на немецком и английском языках. Её умение стенографировать и печатать слепым методом, в будущем сильно ей помогло. Родители помогали своей Астрид, высылали ей еду, а вот про внука они не спрашивали долгое время. Это было тяжёлое время для Линдгрен, она тосковала, погрузилась в депрессию. Она старалась навещать сына при любой возможности и постоянно была на связи с приёмной матерью Ларса. За 3 года она приезжала самым дешёвым сидячим поездом 15 раз, каждый раз еле наскребая на дорогу.
Всё поменялось, когда приёмная мама серьёзно заболела. Выхода не было - нужно было забирать Лассе домой.

Никогда Ларс не забывал свою приёмную маму и регулярно навещал её всю жизнь.

Начало карьеры

Жизнь молодой мамы была нелёгкой. Особенно когда такие родители - без единой порочащей истории в биографии, уважаемые в обществе... Но папа и мама, в конце концов, разрешили привезти внука в Виммербю. Чтобы полностью принять ситуацию дочери им понадобилось несколько лет, а Лассе жил на хуторе у бабушки и дедушки полтора года до тех пор, пока окончательно не переехал в Стогкольм к маме.

В 1929 году Астрид начинает работать в Королевском обществе автомобилистов. Там же она встретила Стуре Линдгрена, который, как можно догадаться, станет её будущим мужем. Информацию о том, что у его возлюбленной есть сын, Стуре воспринял абсолютно спокойно.

"Я люблю тебя, а значит, я люблю и всё, что является частью твоей жизни. Ларс будет нашим сыном, вези его в Стокгольм".

Астрид была осторожна и старалась не погружаться в свой "предмет" с головой, как это было с предыдущим мужчиной. Любовь зарождалась в ней постепенно и предложение Стуре она приняла, став ему верной женой до конца его дней. В браке у пары родилась дочь Карин.

Прежние бунтарские замашки Астрид слегка померкли в рамках нового замужнего статуса и наличия двоих детей, однако хулиганить она так и не бросила, с охотой кидаясь в игры вместе со своими малышами.

Линдгрен рассказывала, что сидела дома и практически ни с кем не общалась целыми днями, кроме детей. Она рассказывала им сказки, фантазируя на ходу. С деньгами было не очень и в какой-то момент, испытвая нужду, она записала две своих сказки и продала в журнал.
И вот, как-то раз, маленькая Карин попросила маму рассказать ей про девочку Пеппи Длинныйчулок (да, имя девочка придумала сама). И Астрид начала рассказывать: рыжая, смешная, не подчиняющаяся никаким условностям и не любящая правила Пеппи была точным отражением её самой. Её внутренним ребёнком.

Когда Карин должно было исполниться 10 лет, мама переписала все истории про Пеппи, перепечатала на машике, добавила рисунков и скрепила. Подарок Карин приняла с бешеным восторгом и вместе с друзьями стали уговаривать Астрид отослать рукопись в издательство. Вот тогда и началась её карьера.

Прошло 13 лет счастливой семейной жизни, когда Стуре объявил о своей измене. И о том, что он уходит. Он по натуре был ветреным и периодически мог мимолётно влюбиться то в одну, то в другую. А ещё он любил выпить...
И вот в 1944 году Астрид остаётся одна. И пишет в своём дневнике:

"Полгода ужасных мучений выпали на мою долю во второй половине 1944 года, потрясены самые основы моего существования. Я в отчаянии, разочарована, подавлена, часто грущу - но не скажу, что несчастна. Моя жизнь наполнена, несмотря ни на что. Одно я, во всяком случае, усвоила: счастье приходит изнутри, а не от других".

Позже она любила повторять китайскую поговорку: "Ты не запретишь птицам скорби виться над твоей головой, но ты можешь помешать им свить гнездо в твоих волосах".

Именно творчество стало для Астрид способ побороть ту боль от предательства, с которой ей пришлось столкнуться. А Стуре, кстати, довольно скоро вернулся, умоляя жену простить его, дурака. Простила. И погрузилась в писательство с головой.

В 1952 году Стуре Линдгрен скончался. Его высокий пост директора автомобильной компании предполагал постоянные фуршеты и вечеринки. Печень не выдержала и Стуре скончался от цирроза. Астрид держала его в больнице за руку, пока муж умирал.

"Он был мне как ребенок, я очень его любила. Всегда держала за руку, но не смогу последовать за ним туда, куда он уходит, не смогу держать его за руку там. Господи, помоги же ему найти дорогу! Я бы так хотела держать его за руку вечно!"

Дети выросли. Муж скончался. Астрид осталась в квартире одна, всё чаще стараеясь отгородиться от интервью, выступлений и встреч с читателями. Именно в этот период ею были написаны книги "Мио, мой Мио", "Малыш и Карлсон", про сыщика Калле Блумквиста и Расмуса-бродягу.
Кстати, фраза Карлсона "пустяки, дело-то житейское" - это не выдумка Астрид, а любимая поговорка короля Швеции Карла XII.

Примечательно, что почти во всех книгах Линдгрен сильным персонажем выступает девочка. Она писала своей подруге:

"Нет на свете такого мужчины, который мог бы прельстить меня новым браком. Возможность быть одной - это просто невероятное счастье: заниматься собой, иметь своё мнение, самостоятельно действовать, самой решать, самой устраивать свою жизнь, спать, думать, о-о-о-о!"

Вот он, второй способ быть счастливой. Её непростая жизнь привела Астрид к тому, что быть счастливой в одиночестве можно и нужно. Но одиночеству нужно учиться и оттуда же брать ресурс.

"Наконец я в полном одиночестве в Фурусунде и могу писать. До слёз истосковалась по одиночеству. Вокруг меня никого, разве что телефон трезвонит, и я не могу его отключить. По субботам и воскресеньям приезжают дети. Я рада их видеть, но когда они уезжают - вот как сейчас, - я хожу по дому и разговариваю сама с собой, такая счастливая от этого."

1957 год. Астрид Линдгрен становится первым писателем (детским), который получил премию за достижения в детской литературе. В архиве писательницы находится 660 стенографических блокнотов. Это черновики книг за полсотни лет. Астрид пишет свои истории по утрам, а днём выходит работать в отдел детской литературы редактором. На адрес писательницы приходило множество писем. Множество - это значит мешками. Она отвечала на каждое, пока не потеряла зрение, а потом ей помогала ассистентка. Копить деньги Астрид не любила, а предпочитала помочь кому-то из нуждающихся.

Образ жизни "бабушка Швеции" вела довольно скромный и жила всё в той же квартире, где начинала жить со Стуре и детьми. В общей сложности Линдгрен пожертвовала частным лицам и фондам свыше 10 млн нынешних шведских крон.

В 90 лет писательница попросила своих поклонников, чтобы ей не присылали на юбилей подарки, а направили средства на строительство детского медцентра в Стокгольме. И подала пример, пожертвов на счёт медцентра большую сумму денег. Этот центр сегодня - крупнейший в Северной Европе и носит название Центра Астрид Линдгрен

В 1988 году в Швеции был принят "Закон Линдгрен". Он был о защите животных.

Последние годы жизни Астрид полностью прекратила общение с журналистами и практически не выходила из дома. У Астрид практически полностью были потеряны слух и зрение, но чувства юмора старушка не утратила: узнав, что в честь неё назвали небольшую планету, шутила, что теперь она "Астероид Линдгрен".
Вот так, шутя и налегке, полуслепая и глухая Астрид Линдгрен ушла из жизни в 94 года.

"Жизнь - чудная штука, так долго тянется и всё же так коротка!"