"Звездный десант". 25 лет со дня премьеры

Нужно громкое имя

Проект родился еще в 1991 году — и тогда и речи не шло об экранизации знаменитой книги, удостоенной премии «Хьюго». Сценарист Эд Ноймайер накатал сценарий «Охота на жуков на Аванпосте-7» про войну человечества с расой членистоногих монстров из космоса.

Продюсер Джон Дэвисон заметил сходство сюжета, предложенного драматургом, с бестселлером Хайнлайна и упросил того переписать текст под персонажей популярного автора, чтобы на афишах стояло его громкое имя.
Ноймайер внял совету, но запустить кино по обновленному сценарию все равно долго не удавалось. Студийные чиновники видели: фильму нужны размашистые спецэффекты, дорогие батальные сцены и большая массовка — и побаивались рисковать бюджетом, который должен был превысить $100 млн. Хотя «Звездный десант» был готов снимать известный хитмейкер Пол Верховен («РобоКоп», «Вспомнить все»).

Дело сдвинулось с мертвой точки только после того, как режиссер с помощью своего любимого мастера по спецэффектам Фила Типпета снял тестовую сцену боя солдата с двумя насекомоподобными чудовищами. Продюсеры были в шоке и даже не поняли, что арахниды нарисованы на компьютере. Они решили, что это крутые аниматронные куклы!

В общем, было решено выделить на съемки НФ-экшна $105 млн, причем расходы на производство поделили две студии: TriStar и Touchstone. Меж тем, Верховен, как оказалось, к творчеству Хайнлайна — при всей своей любви к либертарианской жилке знатного милитариста — оказался равнодушен и забросил чтение оригинала после пары страниц. Ему, пережившему в детстве бомбежки Второй Мировой войны, ультраправые заскоки автора были не близки. Поэтому он сразу заявил Ноймайеру, что будет делать не столько боевик, сколько замаскированную под него сатиру на фашистскую утопию будущего.

Всерьез постановщик засел за работу осенью 1995 года. За несколько месяцев были созданы подробные раскадровки для будущей картины (4000 листов). Зимой был нанят костяк съемочной группы и определены рабочие локации, основной из которых стала экзотически выглядевшая пустынная местность «Адские Пол-акра» в штате Вайоминг, призванная изображать мрачные пейзажи населенной злыми жуками планеты Клендату. Также декорациями мира арахнидов послужили «полосатые» холмы из национального парка Бэдлендс в Южной Дакоте.
Из-за необходимости натурных съемок в дикой глуши киношники имели колоссальные проблемы с логистикой. В некоторые особо удаленные уголки им пришлось построить дороги за свой счет. А в иные труднодоступные места доставлять актеров и оборудование на вертолетах.

На кастинге в «Звездный десант» Верховен отдавал предпочтение актерам, которые воплощали в себе плакатный «арийский» тип внешности из геббельсовской пропаганды. Именно поэтому основные роли получили такие «белокурые бестии» с голубыми глазами, как Каспер Ван Дин (рядовой Джонни Рико), Дениз Ричардс (пилот Кармен Ибаньес), Нил Патрик Харрис (секретчик Карл), Джейк Бьюзи (рядовой Эйс) и Клэнси Браун (сержант Зим). А брюнетов Патрика Малдуна (пилот Зандер Баркалов) и Дину Майер (рядовая Флорес) специально попросили осветлить волосы, чтобы они не выделялись на фоне коллег. И всех их заставили пройти 12-дневный курс молодого бойца в апреле 1996-го, дабы они приобрели солдатскую выправку.

Кареглазый и лысый Майкл Айронсайд на арийца не тянул, но он являлся другом режиссера со времен их совместной работы во «Вспомнить все» (1990), оттого партия сурового лейтенанта Расжака отошла ему. Правда, эту роль хотел сыграть Майкл Дуглас, тоже приятельствовавший с постановщиком после «Основного инстинкта» (1992), но его гонорар звезды класса «А» не потянули продюсеры.

Любопытно, что пробы в проект не прошли такие звезды, как Марк Уолберг, Киану Ривз, Мэтт Дэймон, Нив Кэмпбелл, Джош Бролин, Джеймс Марсден, Ребекка Гэйхарт и Джейсон Пристли. Пол счел, что их физиономии не пригодны для передачи помпезно-героического пафоса военной утопии будущего.

Инопланетная жара

Съемки стартовали 29 апреля 1996 года. Первыми решили делать боевые сцены на планете Клендату, пока из актеров не выветрился пройденный ими «курс молодого бойца» (и чтобы побыстрее дать в работу парням из отдела спецэффектов кадры, где должны быть арахниды). Но все равно молодым звездам пришлось очень туго: работа пусть и в бутафорской, но тяжелой солдатской экипировке при 46 градусах жары привела к массовым тепловым ударам. Продюсеры потеряли кучу денег из-за того, что на температурном пике съемки пришлось прервать на неделю — во многом из-за того, что Джейк Бьюзи загремел в больницу. Артист заработал истощение на фоне перегрева и травму барабанной перепонки. Последнее обеспечила ему Дина Мейер, случайно выстрелившая холостым патроном у самого виска коллеги.

Еще несколько дней режиссер и его команда потеряли, когда внезапно удушающий зной сменился мощным ливнем, утопившим в грязи немалое количество дорогого оборудования и электрокабелей. Новая беда случилась в мае: в ДТП погибли два члена съемочной группы и серьезно пострадала девушка одного из них, известная участница реалити и ток-шоу Рэйчел Кампос. Еще один инцидент случился в июне: один из киношников, надравшись как сапожник, пошутил о бомбе на борту самолета, на который сел, что привело к задержке рейса и аресту виновника.

Кнут без пряника

В июле началась работа над спокойными эпизодами, вошедшими в начало «Звездного десанта». В них Джонни Рико и его друзья заканчивают школу в Буэнос-Айресе и готовятся к вступлению во взрослую жизнь. Футуристическое здание школы — на деле, медицинский комплекс «Кайзер Перманенте» в Болдуин-Парк, Калифорния. Дом родителей главного героя — особняк Хенман-хаус в Малибу. Космопорт изобразил Конференц-центр в Лос-Анджелесе. Ну, а спортивный матч по джампболу сняли на арене Пирамида Уолтера в курортном Лонг-Бич. Что касается интерьеров звездолетов, то их построили в ангарах студии Sony.

Остаток лета ушел на съемки тренировочного лагеря Кэмп-Карри. Эту локацию построили за 6 недель на заброшенной взлетно-посадочной полосе в местечке Фонтейн-Вэлли, Калифорния. Самой опасной сценой этого периода стала порка проштрафившегося Рико. Часто утверждается, что Каспера Ван Дина хлестали в самом деле, но это не так. Специалисты четко выверили расстояние, с которого применялся кнут — так чтобы он чуть-чуть не достигал спины артиста. И удалили твердый кончик бича, распушив ударную часть. И все же пару раз бедняге едва не прилетело как следует. Кадры, где на спине Джонни появляются раны, сделали с помощью куска веревки, которую макнули в краску, имитирующую кровь.

Тогда же сняли и знаменитую сцену совместной помывки в душе кадетов обоего пола. Актеры страшно стеснялись, поэтому режиссер Пол Верховен и его оператор Йост Вакано согласились работать на площадке голышом, чтобы артисты чувствовали себя не так неловко и могли нормально сыграть.

Народ не понял

На осень остались вспомогательные эпизоды-связки — например, тот, в котором на космической станции «Тикондерога» Рико дерется с Зандером. Кстати, Ван Дин ненароком заехал Патрику Малдуну по-настоящему и разбил ему губу. Пострадавший потом с усмешкой говорил, потирая скулу, что Каспер «реально мощно бьет». Впрочем, Ван Дин ранее сам пострадал сильнее: в сцене боя с жуком-огнеметчиком он повредил ребра и сломал зуб. Но скрыл это от коллег и доиграл все дубли до конца.
Как ни странно, но столь сложные и постоянно срывавшиеся съемки удалось закончить по графику — 23 октября 1996 года. После чего начался многомесячный постпродакшн с созданием большого массива компьютерной графики. Сейчас такой объем цифровых спецэффектов (500 кадров) можно нарисовать в 5 раз быстрее, но 25 лет тому назад техника была менее совершенной. Только пара арахнидов была не виртуальной: их роботехники собрали в металле и пластике - для сцен непосредственного контакта актеров с монстрами.

Премьера «Звездного десанта» прошла 4 ноября 1997 года. Увы, фильм продержался на вершине бокс-офиса только один уик-энд. Туповатые американские зрители и критики приняли экшн-сатиру за реальное прославление милитаризма и фашизма, призвав бойкотировать кино. В итоге, мировые сборы застряли на отметке $121,2 млн, принеся студиям убытки. Лишь со временем картину распробовали и поняли, после чего она была признана одной из главных фантастических лент 90-х.

Пол Верховен ныне называет "Звёздный десант" своей любимой режиссёрской работой.