Пронзительные рассказы из 6 слов

"Моя мама научила меня бриться" разве 6 слов???
"Я спрыгнул. А затем передумал" тоже?

Без пронзительности, но в пример краткости и таланта. Один из первых рассказов Азимова, прочитанных мной в далеких 80-х ;) С предисловием автора.

"Isaac Asimov. Insert Knob A in Hole B (1957)
Перевод В.Постникова
---------------------------------------------------------------

Из всех моих рассказов у этого самая необычная история. Причем он
самый короткий из когда-либо написанных мною.
Произошло это приблизительно так. 21 августа 1957 года я принимал
участие в дискуссии о средствах и формах пропаганды научных знаний,
передававшейся по учебной программе Бостонского телевидения. Вместе со
мной в передаче участвовали Джон Хэнсен, автор инструкции по использованию
машин и механизмов, и писатель-фантаст Дэвид О. Вудбери.
Мы дружно сетовали на то, что большинство произведений научной
фантастики, да и техническая литература тоже, явно не дотягивают до
нужного уровня. Потом кто-то вскользь заметил насчет моей плодовитости. С
присущей мне скромностью я весь свой успех объяснил невероятным обилием
идей, исключительным трудолюбием и беглостью письма. При этом весьма
опрометчиво заявил, что могу написать рассказ где угодно, когда угодно и в
каких угодно - в разумных пределах - условиях. Мне тут же бросили вызов,
попросив написать рассказ прямо в студии, перед направленными на меня
камерами.
Я снисходительно согласился и приступил к рассказу, взяв в качестве
темы предмет нашей дискуссии. Мои же оппоненты даже не помышляли, чтобы
как-то облегчить мою задачу. Они то и дело нарочно обращались ко мне,
чтобы втянуть в дискуссию и таким образом прервать ход моих мыслей, а я,
будучи довольно тщеславным, продолжал писать, пытаясь в то же время
разумно отвечать.
Прежде чем получасовая программа подошла к концу, я написал и
прочитал рассказ (потому-то он, между прочим, такой короткий), и это был
именно тот, который вы видите здесь под заглавием "...Вставьте шплинт А в
гнездо Б..."
Впрочем, я немного смошенничал. (Зачем мне вам лгать?) Мы трое
беседовали до начала программы, и я интуитивно почувствовал, что меня
могут попросить написать рассказ об этой программе. Поэтому на всякий
случай я несколько минут перед ее началом провел в раздумье.
Когда же они меня попросили-таки, рассказ уже более или менее
сложился. Мне оставалось только продумать детали, записать и прочитать
его. В конце концов в моем распоряжении было всего 20 минут.

x x x

Дейв Вудбери и Джон Хэнсен, неуклюжие в своих скафандрах, с волнением
наблюдали, как огромная клеть медленно отделяется от транспортного корабля
и входит в шлюз для перехода в другую атмосферу. Почти год провели они на
космической станции А-5, и им, понятное дело, осточертели грохочущие
фильтрационные установки, протекающие резервуары с гидропоникой,
генераторы воздуха, которые надсадно гудели, а иногда и просто выходили из
строя.
- Все разваливается, - скорбно вздыхал Вудбери, - потому что все это
мы сами же и собирали.
- Следуя инструкциям, - добавлял Хэнсен, - составленным каким-то
идиотом.
Основания для жалоб, несомненно, были. На космическом корабле самое
дефицитное - это место, отводимое для груза, потому-то все оборудование,
компактно уложенное, приходилось доставлять на станцию в разобранном виде.
Все приборы и установки приходилось собирать на самой станции собственными
руками, пользуясь явно не теми инструментами и следуя невнятным и
пространным инструкциям по сборке.
Вудбери старательно записал все жалобы, Хэнсен снабдил их
соответствующими эпитетами, и официальная просьба об оказании в
создавшейся ситуации срочной помощи отправилась на Землю.
И Земля ответила. Был сконструирован специальный робот с позитронным
мозгом, напичканным знаниями о том, как собрать любой мыслимый механизм.
Этот-то робот и находился сейчас в разгружающейся клети. Вудбери
нервно задрожал, когда створки шлюза наконец сомкнулись за ней.
- Первым делом, - громыхнул Вудбери, - пусть он разберет и вновь
соберет все приборы на кухне и настроит автомат для поджаривания
бифштексов, чтобы они у нас выходили с кровью, а не подгорали.
Они вошли в станцию и принялись осторожно обрабатывать клеть
демолекуляризаторами, чтобы удостовериться, что не пропадает ни один атом
их выполненного на заказ робота-сборщика.
Клеть раскрылась!
Внутри лежали пятьсот ящиков с отдельными узлами... и пачка
машинописных листов со смазанным текстом."

Везде обман.
>Моя мама научила меня бриться.
>Я спрыгнул. А затем передумал.
Тут по пять слов. Я буду жаловаться!

Впечатление от отличных рассказов напрочь портит картинка снизу.