Чтобы помнили. Сергей Бондарчук

Сергей Бондарчук на съёмках «Войны и мира» пережил клиническую смерть и получать «Оскар» приехал уже полностью седым, а об ужасах войны отказывался говорить даже с близкими. Почему Сергей Бондарчук так и не успел завершить свой главный фильм и что за мистические видения мучили его перед смертью.

Молчал о войне: за что Бондарчук получил медали и орден

Сергей Бондарчук никогда не кичился своими военными подвигами. В отличие от многих фронтовиков, он почти не рассказывал о войне и не афишировал страшные страницы своей биографии, поэтому достоверных сведений о том, где именно воевал рядовой Бондарчук, нет. Но награды говорят сами за себя — орден Отечественной войны II степени и медаль «За оборону Кавказа» за красивые глаза не давали.

Война застала Сергея совсем молодым. Двадцатилетний Бондарчук служил в театре Красной Армии в Грозном, когда немцы начали наступление на Кавказ. Уже весной 1942 года его призвали на фронт.

О том, что творилось с будущим режиссером на передовой, мы знаем лишь из редких воспоминаний его жены Ирины Скобцевой. Сергей Федорович рассказывал ей о страшном дне под Грозным, когда он попал под сильнейший обстрел и укрылся в окопе, а нему прибежал в поисках спасения обгорелый пёс

— Они встретились глазами и долго-долго смотрели друг на друга. Взгляд этой собаки, полный ужаса, Сергей Федорович запомнил на всю жизнь, — вспоминала Скобцева.

Этот эпизод настолько врезался в память Бондарчука, что спустя десятилетия он перенёс его в «Войну и мир», только вместо собаки снял волка, который точно так же смотрел на людей «как на чудовищ».

Медаль «За оборону Кавказа» Бондарчук получил в 1944 году — значит, скорее всего, участвовал в тех кровопролитных боях, когда немцы рвались к нефтяным месторождениям Грозного и Баку. Это была одна из самых жестоких кампаний войны, где каждый метр давался огромной ценой.

А вот орден Отечественной войны II степени — награда другого калибра. Такой орден получали за конкретные боевые подвиги, за личное мужество в бою. Правда, вручили его Бондарчуку только в 1985 году, к 40-летию Победы — видимо, документы о его подвигах долго лежали в архивах.

Известие о Победе будущий режиссёр встретил в Таллине, куда его перевели в составе театральной бригады Красной Армии. Демобилизовался только в январе 1946 года и сразу поступил во ВГИК на курс Герасимова.

«Война до сих пор живёт незаживающей раной в душе», — говорил Бондарчук в 1977 году. Эту рану он всю жизнь старался не бередить, предпочитая молчать о пережитом. Но она проступала в каждом его военном фильме — в «Судьбе человека», «Они сражались за Родину», батальных сценах «Войны и мира».

Может быть, именно поэтому его работы получались такими пронзительно правдивыми.

«Оскар» получал уже седым: чем пожертвовал Бондарчука ради «Войны и мира»

Съёмки «Войны и мира» чуть не убили Сергея Бондарчука, не фигурально, а вполне буквально. Он взвалил на себя одновременнно роли режиссёра, сценариста и актёра.

В мае 1965 года на Московский кинофестиваль от него вдруг затребовали две серии картины. А работы там было на три месяца минимум — звук переписать, музыку добавить, всё смонтировать. Бондарчук решил справиться за месяц.

Очередная бессонная ночь в монтажной добила мастера: сердце не выдержало. Бондарчук просто упал замертво. Врачи констатировали клиническую смерть: сердце режиссёра остановилось на целых четыре минуты. К счастью, медикам удалось откачать его.

А когда Бондарчук очнулся, первое, что он сказал жене Ирине Скобцевой, было неожиданным:

— Теперь я знаю, как снимать смерть Андрея. Он уходит не в темноту, понимаешь? А в свет...

Едва придя в себя, Сергей Бондарчук сбежал из больницы и продолжил работу. Позже выяснилось, что во время съёмок он пережил не только клиническую смерть, но ещё и инфаркт. А ради роли Пьера Безухова он поправился до ста килограммов.

Но результат того стоил: советская эпопея покорила мир. Картину «Война и мир» показали в 117 странах, она принесла в бюджет 148 млн рублей. А в 1969 году американцы впервые дали советскому игровому фильму «Оскар».

Заветную статуэтку режиссёр, которому не было ещё и 50, получал уже полностью седым: сложнейшие съёмки так истощили его организм, что из молодого, полного сил мужчины он превратился в измученного старика. Неудивительно: создание такой масштабной картины в те годы было просто титаническим трудом. Достаточно осознать хотя бы тот факт, что снимали тогда на отечественную плёнку, которая не отличалась выдающимся качеством, а любая пылинка могла перечеркнуть весь съёмочный день.

— Результат после проявки не мог предугадать никто, и когда в корзину летели отснятые сложные сцены, Бондарчук приходил в отчаяние, — вспоминали те, кто работал с мэтром.

При этом на площадке он командовал массовкой в 12 тыс. человек, руководил целым кавалерийским полком в тысячу сабель!

Увы, пережитое стало только началом проблем с сердцем, которые преследовали режиссёра всю оставшуюся жизнь.

Конфликт с Данелией, война с Пырьевым и вражда с Быстрицкой

История ссоры Бондарчука с коллегой по цеху Георгием Данелией началась в 1960 году на съёмках дебютного фильма молодых режиссёров «Сережа». Причём конфликт разгорелся не сразу, а постепенно накапливался, как пар в скороварке.

Всё началось с того, что худсовет рекомендовал молодым постановщикам взять Бондарчука на роль отчима главного героя. Данелия и его напарник Таланкин были не в восторге — они снимали камерную психологическую драму, а им подсовывали народного артиста, знаменитого по роли Отелло.

На съёмочной площадке началось столкновение двух поколений кинематографистов. Бондарчук вёл себя как настоящий мэтр: выслушивал молодых режиссёров, кивал, соглашался, а потом входил в кадр и делал всё по-своему. В сцене со сломанным велосипедом, где по сценарию отчим должен был огорчиться, Бондарчук упорно улыбался, считая, что так будет правильнее.

У Данелии сдали нервы: на одном из застолий после очередного съёмочного дня молодой режиссёр высказал Бондарчуку всё, что думал: мол, не хотели снимать в роли председателя Отелло, который дал им «народного артиста», хотя нужен был простой фильм.

Бондарчук промолчал, скандалов устраивать не стал. Данелия на следующий день через директора картины извинился. Вроде бы всё наладилось, но обида засела глубоко. После окончания съёмок Бондарчук с Данелией 20 лет не разговаривали.

Развязка наступила только в 1980 году на 60-летии Бондарчука на «Мосфильме». Данелия пришёл поздравить именинника. Но вместо благодарности услышал неожиданный вопрос:

— Ты тост говоришь или извиняешься?

— За что? — не понял Данелия.

— Ну как за что? Ты вспомни, кем ты меня назвал. Что я бездарный артист. Что я испортил вам фильм.

Данелия ответил честно:

— Это и с юбилеем, и извинения.

После этого они наконец помирились и даже стали друзьями. В 1987 году, когда Федора Бондарчука, сына режиссёра, провожали в армию, Сергей Бондарчук сказал гостям: «У меня только три друга: Данелия, Таланкин и Озеров»

Конфликт между Бондарчуком и другим мэтром советского кино Иваном Пырьевом вспыхнул в самом начале 1960-х, когда после успеха американской картины с Одри Хепберн в роли Наташи Ростовой зашёл разговор об отечественной экранизации «Войны и мира». Поначалу соперничества не предвиделось — Пырьев был очевидным фаворитом и самым логичным претендентом на режиссёрское кресло, а Бондарчук был в ту пору скорее исполнителем, чем постановщиком. За плечами у него была только «Судьба человека», которая хоть и принесла признание, но мало кто всерьёз рассматривал актёра как конкурента матёрому мастеру.

Но произошло неожиданное — Пырьев сам отозвал свою кандидатуру. Точные причины до сих пор неясны. По одной версии, всё дело было в неудачном романе с молодой актрисой Людмилой Марченко, которую режиссёр видел в роли Наташи. По другой, более правдоподобной версии, Минкульт получил письмо военных деятелей и работников культуры с просьбой назначить режиссёром именно Бондарчука. Как фронтовик, он мог рассказать о войне из первых рук.

Так или иначе, но режиссёрское кресло досталось Бондарчуку, а Пырьев затаил обиду. Когда «Война и мир» была завершена, он использовал своё влияние в высших кругах — добился того, чтобы авторам урезали гонорары, несмотря на четыре полнометражные серии и мировой успех.

С тех пор режиссёры перестали друг с другом общаться, и до самой смерти Пырьева в 1968 году даже не здоровались при встречах.

Легенды ходили и о взаимной неприязни Бондарчука и признанной красавицы советского экрана Элины Быстрицкой. А началась всё банально. В 1951 году на съёмках «Тараса Шевченко» молодая студентка Элина подрабатывала в массовке, а Бондарчук играл главную роль.

— Он себе что-то позволил, я сейчас уже даже не вспомню, что именно. А я огрызнулась. И всё, больше ничего, — вспоминала позже Быстрицкая.

Вторая встреча оказалась ещё хуже. В 1955 году им предстояло играть влюблённых в «Неоконченной повести». Узнав о партнёре, Быстрицкая сначала не хотела браться за роль, но потом согласилась. После очередной стычки Быстрицкая категорически отказалась с ним сниматься.

— Бондарчук меня сильно оскорбил. Я не могу повторить слово, которое он сказал, но он меня очень унизил. И я сказала, что сниматься с ним не буду, — призналась актриса.

Режиссёр Фридрих Эрмлер пошёл на хитрость: диалоги героев снимали крупными планами отдельно, а потом склеивали на монтаже так, будто актёры разговаривают друг с другом. В сцене объяснения в любви Быстрицкая обращалась не к Бондарчуку, а к режиссёру, стоявшему за камерой.

На экране их взаимную неприязнь никто не заметил — настолько высоким было актёрское мастерство обоих. Зрители поверили в трогательную любовь, не подозревая, что герои даже физически не могли находиться в одном кадре.

Личная жизнь Сергея Бондарчука

Бондарчук был человеком с непростым характером не только на съёмочной площадке, но и в личной жизни. Его биография читается как драматический сценарий.

Первой женой актёра стала Евгения Белоусова, однокурсница по театральному училищу. Война их разлучила, и Бондарчук не сразу узнал, что у него есть сын Алексей.

К тому времени актёр уже был женат на Инне Макаровой, звезде советского экрана. Их брак продлился с 1947 по 1958 годы, родилась дочь Наталья. Узнав о сыне, режиссёр пошёл на сложные манипуляции — развёлся с Макаровой и заключил по сути фиктивный брак с Белоусовой, чтобы по советским законам признать Алексея.

Настоящей любовью всей жизни стала Ирина Скобцева, с которой режиссёр познакомился на съёмках «Отелло». Они считались одной из самых красивых пар СССР и прожили вместе более 30 лет. Плодом этого союза стали дочь Алёна и сын Фёдор.

Бондарчука часто упрекали в том, что его супруга получает роли «по протекции». Сама Ирина Скобцева это категорически отрицала:

— Не нужно думать, что у нас был союз, похожий на союз Александрова и Орловой. Александров ведь не хотел, чтобы его жена снималась у кого-то ещё. Бондарчуку Скобцева нужна была только там, где, кроме неё, никто не может сыграть. Я очень редко получала у него роли без проб. Например, на роль Элен в «Войне и мире» он попробовал всех актрис-красавиц СССР. И я получила эту роль в честной конкуренции.

Болезнь, смерть и мистические видения

Последние месяцы жизни Бондарчука были омрачены трагическими обстоятельствами. В 1994 году у него диагностировали рак желудка, но вместо лечения режиссёр уехал в Италию завершать работу над «Тихим Доном». Он был одержим идеей успеть завершить свою последнюю картину, несмотря на тяжёлый недуг.

Незадолго до смерти режиссёра стали мучить жуткие видения: ему стали являться умершие коллеги, что сильно пугало Бондарчука. Всю жизнь он придерживался толстовских взглядов и не был воцерковлен, но в последние дни жизни в его мировоззрении произошёл резкий поворот: режиссёр обратился в православие. За два часа до смерти его исповедовал иеромонах Тихон (Шевкунов), который ранее был его студентом.

Сергей Бондарчук скончался 20 октября 1994 года от инфаркта миокарда в возрасте 74 лет. Его похоронили на Новодевичьем кладбище. Мистика или нет, но его вдова Ирина Скобцева умерла ровно через 26 лет — 20 октября 2020 года, день в день.

Наследники Бондарчка: чем занимаются дети и внуки режиссёра

Дети Сергея Бондарчука пошли разными путями, но каждому досталась частичка отцовского таланта.

Алексей Бондарчук, старший сын от первого брака с Евгенией Белоусовой, выбрал совершенно далёкую от кино дорогу — стал математиком. Он прожил долгую жизнь и скончался в 2021 году в возрасте 76 лет.

Фёдор Бондарчук, сын от брака с Ириной Скобцевой, стал самым известным из наследников. Он выбрал режиссёрскую стезю и снял несколько заметных картин, включая «Девятую роту», «Сталинград» и «Притяжение». Личная жизнь у него складывается непросто — на счету Фёдора, как у знаменитого отца, уже два брака.

Наталья Бондарчук от второго брака с Инной Макаровой тоже связала жизнь с кино, став режиссёром. Она работает в основном в документальном кино и на телевидении.

Трагической оказалась судьба Алёны Бондарчук: она была актрисой, но рано умерла от рака. Фёдор Бондарчук отправил сестру в лучшую израильскую клинику и полностью оплатил лечение, но оно, к сожалению, не дало результатов. Алёна сгорела всего за 4 месяца. Ей было всего 47 лет. К слову, её сын, Константин Крюков, также продолжил актёрскую династию и снимается в кино.

Последний фильм Бондарчука: пропавшая плёнка и споры с итальянцами

Сергей Бондарчук долго вынашивал идею «Тихого Дона». Неожиданно профинансировать экранизацию романа Шолохова предложили итальянцы, помнившие успех «Ватерлоо».

Съёмки начались в 1990 году и продолжались почти год. Но сразу после окончания съёмок продюсер Винченцо Рисполи объявил свою фирму банкротом. Поползли слухи о том, что зарубежный предприниматель затеял весь проект ради отмывания денег.

Плёнку с фильмом арестовал банк, а звуковые дорожки продюсер увёз в Лондон. Судьба картины повисла в воздухе.

Позже Ирина Скобцева расскажет, что именно эта история с фильмом, в который он вложил всю душу и считал одной из главных своих картин, сказалась на его здоровье — в 1994 году Бондарчук умер.

Годы шли, итальянцы требовали за материалы 4,5 млн долларов. В 2005 году Первый канал всё-таки выкупил плёнку — 460 коробок с материалом, но без авторского монтажа. Довести фильм до ума взялся сын мастера, Фёдор Бондарчук. Он сильно сократил батальные сцены, добавил компьютерной графики и пригласил прочитать текст «от автора» мэтра российского кино Никиту Михалкова.

7 ноября 2006 года состоялась премьера, которая стала настоящим событием культурной жизни России. Критики традиционно сравнивали фильм с классической версией Герасимова. Бондарчук-младший объяснял: отец хотел снять картину прежде всего о любви, а не об исторических событиях.

— Отец снимал кино для людей, знакомых с «Тихим Доном» и разбирающихся в контексте. Времена меняются, и мы решили, что сейчас нужно объяснить приход красных, уход Григория к белым, а затем — снова к красным, — говорил Бондарчук.

Так или иначе, настоящая авторская версия картины так и осталась в Италии. Увидим ли мы её когда-нибудь, неизвестно.