Как объяснить невидимость "Хищника" с помощью физики?

В фильме «Хищник» исчезает на глазах, но оставляет на картинке зыбкое «мерцание», словно горячий воздух над асфальтом. С точки зрения физики это похоже на управление тем, как свет проходит вокруг объекта.

В природе свет в прозрачной среде идёт по пути с наименьшей "оптической длиной", зависящей от показателя преломления. Если мы сумеем сделать так, чтобы вокруг тела показатель преломления менялся именно так, как будто там просто воздух, лучи не заметят препятствия. Зритель увидит то, что находится позади, а сам объект выпадет из поля зрения почти как камень в реке, вокруг которого воду уводят ровными каналами, не образуя брызг.

Самый объективный путь к такой невидимости - трансформационная оптика. Идея в том, чтобы математически исказить пространство вокруг объекта так, будто его там нет, а затем реализовать это искажение материалом с нужными электрическими и магнитными свойствами.

Для света это означает оболочку, у которой показатель преломления и анизотропия меняются от точки к точке и от направления к направлению. На практике такую оболочку делают не из стекла, а из метаповерхностей и метаматериалов: массивов микроструктур, которые управляют волной как фазированной антенной, добавляют нужную задержку и фазовый сдвиг каждому фотону.

Если Хищник одет в многослойный костюм из активных метаповерхностей, он может перенаправлять лучи вокруг себя так, чтобы глаз наблюдателя (или камера) получали почти правильную картинку фона.

Почему почти? Потому что идеальная маскировка упирается в жёсткие ограничения. Свет - это не только направление и яркость, но и спектр, поляризация, фазовая структура. Широкополосно и под всеми углами скрыть макрообъект в воздухе чрезвычайно сложно.

Существуют теоремы сохранения светимости, из-за которых идеальный плащ без потерь и искажений для всех длин волн и углов недостижим. Значит, у реальной маскировки есть компромиссы: работает только в узком диапазоне спектра, для ограниченных углов зрения или ценой заметных артефактов.

В фильме эти артефакты и видны — дрожащие контуры и «швы» на границах, особенно когда камера или Хищник двигаются.

Есть и более земной подход: активная камуфляжная проекция. Представьте костюм, целиком покрытый микродисплеями и датчиками, которые снимают окружающую сцену, вычисляют, как она должна выглядеть «сквозь» Хищника с учётом геометрии, и тут же рисуют на поверхности эту картинку.

Это динамическая мимикрия - не прятать свет, а обманывать зрителя имитацией фона. В неподвижной сцене и для одного наблюдателя это может работать впечатляюще. Но как только появляется второй наблюдатель под другим углом, картинка перестаёт быть правильной: у каждого луча своё соответствие пикселя и направления, и один и тот же пиксель не может одновременно «светить правильно» для всех.

Отсюда кинематографические волнения изображения и заметная ломка иллюзии при резких движениях - система не успевает пересчитать и перерисовать свет под новые углы.

Фильм даёт подсказки о мультиспектральной борьбе. Арни обмазывается грязью - падает тепловая заметность. Для невидимости недостаточно спрятаться в видимом диапазоне. Живое тело светит в инфракрасном диапазоне, а механика - в звуке, вибрациях, радиочастотах.

Значит, костюму Хищника нужен пакет технологий: оптическая оболочка для видимого, тепловая изоляция и активное охлаждение для ИК-камер, подавление отражений в ближнем ИК, контроль поляризации, а заодно — поглощение и рассеяние в радиодиапазоне, чтобы не бликовать на радаре.

Любой дождь или туман это множество дополнительных рассеивающих частиц. Они разрушают тонкую настройку фаз и показателя преломления, из-за чего контуры плаща становятся видимыми. Капли цепляются за поверхность, меняя локальный профиль материала, и маскировка шуршит в свете, как дефекты в линзе. Это мы и видим в кадре.

С энергетикой тоже негладко. Активный плащ должен в реальном времени измерять поле вокруг себя (камерами, лидаром), рассчитывать карту фаз и амплитуд, а затем синтезировать нужный тип волны на каждой микросекции оболочки. Это миллиарды операций в секунду и ощутимая мощность на излучение/поглощение. Любая потеря приводит к нагреву, а тепло надо выводить, чтобы не засветиться в ИК. Отсюда и толстые слои теплопоглощающих материалов, теплотрубки, возможно, эффекты с фазовыми переходами (скрытый запас плавления), которые на минуту-две глотают тепло, а затем сбрасывают его, когда угрозы меньше. Масса такой системы немаленькая, и в реальности она ухудшает манёвренность.

Интересен вопрос геометрии. Свет, проходя через плащ, должен выходить с той же фазой и направлением, как если бы прошёл по прямой. Это означает, что оболочка решает обратную задачу. Для данного входного пучка найти распределение локальных задержек, которое соберёт пучок без аберраций на исходную траекторию. В статике и для узкого набора углов это похоже на идеально отполированную асферическую линзу, только развёрнутую вокруг объекта. В динамике включается ещё и доплеровский эффект. При движении поверхности плаща относительная частота света смещается, и система обязана компенсировать эти крошечные сдвиги, иначе в поляризационных и спектральных каналах появятся блики движения.

Почему Хищник выдаёт себя в лесу чаще, чем в городе? Лес даёт богатую текстуру на всех масштабах. От солнечных бликов на листьях до тонких вен рисунка коры. Даже малые ошибки в восстановлении фона становятся заметны. Гладкие поверхности города прощают больше. Правильный зеркальный блик можно подрисовать, а пересчитывать сложный хаос листвы труднее.

Что же ближе всего к реалистичному костюму? Комбинация трёх слоёв. Внутри тепловой костюм, чтобы сгладить ИК-портрет. Снаружи - адаптивная кожа из метаповерхностей, управляющих преломлением и отражением в видимом и ближнем ИК (микроантенные элементы, жидкокристаллические ячейки, электрооптические пленки). Поверх всего активная визуальная текстура - микродисплеи и микрозеркала, которые дорисовывают мелкие детали фона в узком диапазоне углов.

Такой гибрид не станет магически прозрачным, но даст тот самый кинематографический эффект. На секунды исчезать в неподвижной сцене, а при движении оставлять лишь мерцание контуров.

И, наконец, пределы принципиальные. Нельзя обмануть все диапазоны сразу, всех наблюдателей и во всех условиях. Современная физика позволяет сделать заметность объектa радикально ниже - в узких окнах частот, под ограниченными углами, на ограниченное время, ценой энергии, массы и хрупкости системы.

Именно поэтому невидимость Хищника выглядит правдоподобной до первого дождя, до первой тепловизионной линзы или до момента, когда противник подойдёт с другой стороны. Для зрителя это магия. Для физики это тонкий баланс между преобразованием волны и неизбежными утечками, по которым реальность всё равно выдаёт фокус.