Я не буду вас лечить. Фельдшер — о том, куда медики скорой посылают пациентов

— Помчались? — студент бодро двинулся в сторону "газели".

Фельдшер не торопясь докурил и тоже подошёл к автомобилю.

— Куда торопишься? Будешь быстро бегать, начнёшь медленно ходить. Бегать надо только в экстренных случаях.

— Ну так "задыхается" …

— Студент. Не верь тому, что пишут в поводе. Смотри глубже.

Практикант ещё раз перечитал карту вызова.

— Ну вот же: мужчина, 28 лет, болен два дня, температура 38,5, задыхается.

— А остальное прочёл?

— А что ещё?

— Остальное! — фельдшер взял карту в свои руки. — Вот: время вызова, адрес, кто вызывает, домофон… Ничего не видишь?

— А что не так? — студент подвинулся, уступая место фельдшеру в кабине.

— Вызов принят три часа назад. Это раз. Вместо домофона написано: "Позвонить". Это два.

— И что это значит? — студент заинтересовался.

— Это значит, что никто там не задыхается. Им просто лень идти в поликлинику. Вот и всё. Не веришь? Сейчас приедем, поверишь.

***

— На взлётном? — изображая аса авиации, водитель запустил двигатель потрёпанного "газла".

— На номинале, — в тон "пилоту" ответил фельдшер. — А то развалится, не приведи Господи.

***

— Мы вас четыре часа ждём! — женщина в домашнем халате открыла дверь в подъезд и теперь открывала дверь квартиры. — Пока вы едете, умереть можно.

— Кто-то умирает? — фельдшер вошёл в квартиру. — Показывайте.

Следом, пыхтя как паровоз, вошёл студент, отягощённый не только ящиком с лекарствами, но и кардиографом и кислородным аппаратом. Рассудив здраво, фельдшер не преминул показать юному медику всю тяжесть работы на скорой.

— Никто не умирает. И вообще, как вы себе позволяете разговаривать?

— Больной где?

— У нас трое больных. Я, муж и ребёнок. Вам что, не сказали?

Шустрый пацан лет четырёх прекратил играть в машинки и с любопытством уставился на пришедших.

— У меня записан только мужчина. Кстати, где он?

— Подождите. Он в ванной. Принимает душ. У него температура 38.

— Тогда вопрос на засыпку: с какой целью вызвана экстренная служба под названием скорая помощь?

— Скорая помощь, — женщина в домашнем халате опять начала возбуждаться в ответ на ледяное спокойствие фельдшера. — Скорая помощь была вызвана, а не экстренная служба. И вызвана для того, чтобы вы послушали лёгкие, посмотрели горло и сделали всё остальное, что вы обязаны делать! Это кошмар какой-то! Мало того что едут по пять часов, так ещё и хамят. Я жаловаться буду.

— Послушать, посмотреть горло — это не ко мне. Это к участковому врачу. Поликлиника напротив, — фельдшер указал в окно, где на противоположной стороне улицы во всей красе стояло здание поликлиники. — Если никто не находится в критическом состоянии, моей работы здесь нет, а работать вместо участкового я не собираюсь.

— То есть вы и осматривать никого не будете?

— Ну… — фельдшер помялся. — Могу, конечно, посмотреть мужчину. Но ему как бы некогда. Он душ принимает. Хотя… если вы его поторопите…

Выслушав лёгкие крепкого мужичка, завёрнутого всей своей нижней половиной в махровое полотенце, фельдшер засобирался.

— Лёгкие чистые, хрипов нет, дыхание жёсткое. Так что не болейте, вызывайте врача.

— А бронхи слушать не будете?

Фельдшер, казалось, не расслышав последний вопрос, на прощание помахал ребёнку рукой. Тот радостно помахал в ответ и снова начал гонять по полу свои машинки.

***

— Так откуда вы узнали-то? — студент, пробежавшись с полной выкладкой до пятого этажа, не потерял интереса к происходящему.

— Смотри сюда: видишь, вместо номера домофона написано: "Позвонить"? Когда мы приехали на вызов, я звонил диспетчеру. Тот позвонил в квартиру. Жена больного спустилась с этажа и впустила нас в подъезд. Вот скажи мне, если бы, не дай бог, у тебя кто-то в семье начал задыхаться, ты бы точно так же поступил?

— Да щазз! — возмущению студента не было предела. — Да я бы скорую под дверью подъезда ждал…

— Теперь понял? Этим потребля… клиентам в поликлинику теперь западло ходить. Им скорую. И чтоб всех посмотрел. И чтоб всех облизал. Они ж налоги платют. Желают "чего изволите"… А я в лакеи не нанимался. Я своей работой заниматься хочу. Меня этому учили. Сегодня хоть в подъезд впустили. В прошлый раз баба одна вообще сказала подождать, пока кто-нибудь из жильцов будет заходить, и войти вместе с ним. Ей, дескать, делать больше нечего, как с насморком по этажам шляться. А потом жаловалась, что скорая себе позволяет по таким мелочам звонить и требовать спуститься и дверь в подъезд открыть.

— Да ладно! И что? Ждали?

— А как же! Полчаса ждали. Я карты дописывал, а водила с барышней флиртовал. Так никто и не входил в подъезд. Пришлось уехать на следующий вызов, — фельдшер грустно вздохнул и хитро посмотрел на водилу.

Тот ухмыльнулся, припоминая, как помог занести в тот самый подъезд коляску с ребёнком, прося у симпатичной мамочки номер телефона, по которому можно было бы справиться, как она доехала на лифте до восьмого этажа.

***

"Ехал шесть часов… не надел бахилы… вёл себя вызывающе грубо… отказался осматривать всех заболевших… у мужа прослушал лёгкие после долгого упрашивания, а бронхи прослушивать отказался… не назначил лечение… что творится с медициной…"

Заведующий ехидно посмотрел на фельдшера, отложив только что прочитанную жалобу.

"…лёгкие прослушал, а бронхов не нашёл".

Фельдшер так же ехидно посмотрел на заведующего, протягивая только что написанную объяснительную.

И оба грустно вздохнули, сознавая, что количество дебилов на квадратный метр страны зашкаливает день ото дня всё больше.

Климат, что ли, меняется?

.
Дмитрий Беляков