Фуфломицин для паникёра... или как мы лечимся

За три-четыре месяца до этого, собственно, нас начинают поливать рекламой всякой противовирусной херни с разным составом фуфломицина. Все такие морально готовятся, и в определенный момент наступает час икс: начинается аптечный Армагеддон, у нас грипп.
В грипп мы входим непременно с размахом и эпидемией: с телевизора начинают запускать лярв, которые плотно внедряются в мозг: паника!

Примерно как во время чумы, но только в 21 веке.
Телевизор и слухи начинают вещать о смертях. Аптеки потирают руки камазами сбывают повязки и больше, больше, ещё больше фуфломицина!

Можно быть уверенным: ни один из закупивших его в панике на самом деле гриппом не болеет, а болеет обычной сезонной простудой, пришедшей с сильными морозами. Которой, кстати, фуфломицин этот - до лампочки.
А от настоящего гриппа, который вирус, он бы тем более не помог, там реально врача и в жопу колоть надо, чтоб с ног подняло. А эти, которые каааапельки пьют - они что?
Да, кстати, какой грипп у нас в этом году? птичий? свинячий? американский? мы в трэнде или нет?

Аптеки в наваре, потирают руки от баснословных барышей: не зря весь год рекламой мозг промывали.
Я уверена: рекламу эпидемии гриппа заказывают фармацевтические корпорации, которым нужно сбыть как можно больше фуфломицина дуракам. Прямо реально заказывают, как любую другую рекламу.
И тогда со всех сторон начинают вещать про грипп, предупреждать, накаливать, накачивать, заливать; интервью в новостях с какой-нибудь перепуганной бабушкой, которая расскажет корреспонденту про то, как знакомый её соседа словил насморк, не пошёл вовремя к врачу, да так и сгорел за три дня, страшно-то как, страшшшно!
И это - в эфир, в вечернее время - ннате! Не тормози, сникерсни! Бегом лечиться, бегом в аптеку!

Ловят прямо в сети, вот она, рыба: те, кто просто простудился, к врачу побегут и он им всё равно пропишет что-то типа противовирусное, а они потом в аптеку, как в секту: отдать десятину.
И те, кто просто чихнул, или услышал, как сосед чихает, тоже в аптеку придут, на всякий случай. Профит!
А, да! Заодно и реально гриппозных (сколько их реально? два процента от слухов? пять?) отловят, подлечат.

Сестре звоню, приболела. Она ещё оот такой была /показываю рукой от пола/, всегда в это время прибаливала.
Но только последние годы она принялась болеть торжественно, с антуражем. Говорю ей - выкинь телевизор!
Так вот, спрашиваю, чем лечишься. Говорит, вот, вторую пачку ХХХ покупаю. (Очередное типа противовирусное, что, может, сдуру и для профилактики можно попить, и то, скорее оно просто не навредит, чем реально поможет при настоящем вирусе, потому что там гомеопатическая эхинацейка с подорожником внутри, а травки поесть не вредно, коровки же едят.
А потому что нет ничего противовирусного, не существует. Противовирусным может быть только пережитый вирус, в том числе, иногда, и прививка от самого вируса, которая и является по сути вирусом.)

А сестра говорит мне на это, мол, ну чё ты, помогает мне противовирусное, уже вот неделя прошла - и я почти как огурчик.
Неделя, блять. Она и без противовирусного как огурчик будет.
А что, говорю, еще пьёшь-ешь? Отвечает: чай с лимоном, чабрец завариваю, над картошкой дышу, парацетамол...

А помогает ей, блять, ХХХ. Логика, железная.

* * * * *
А сиропы от кашля? Опять же, по любому поводу, безрецептурные, конечно же. Рекламы всюду, три ложки сиропа и вы снова на коне, и дети ваши тоже здоровы.
Кодеиносодержащее вот реально помогало от кашля, но запретили, потому что всякие упыри умудрялись закупать бронхолитин ящиками (единственная микстура, которая имела смысл при разрывающем кашле), и варить из него винт. А другие упыри посмотрели на первых, и на всякий случай запретили всем.
А что в составе этих модных микстур за 500-600 рублей такого?
Золотой подорожник? Трава некашлин? Что в них, чёрт побери, такого, кроме рекламы?

А все эти гепатопротекторы, которые преподносят нам под соусом "ваша печень устала?", и над которыми смеются люди с реально больной печенью?
Да я е*бу, устала она или нет! Я ещё не допивалась до того, чтоб она со мной разговаривала, а если начнёт говорить, то это уже, наверняка, будет та стадия, когда разрекламированная херня на травках точно не поможет.
И тогда мне всё равно не от печени надо будет, а от головы.

И Линекс.
Линекс - это, сука, высшая степень маркетинга! Вам что-то ещё назначают при приёме антибиотиков? Бифидобактерии лактобациллы и картофельный крахмал. От чего? От дисбактериоза, конечно!

Чтоб не просрался от собственной глупости.
Фармкомпании гладят тебя по головке.