Дворовые развивающие игры в Советском Союзе

Я когда на заводе электриком работал (это 99-05 года вроде) у нас один кадр обнаружил, что возле цемсклада есть емкости с противоморозной добавкой, ее к бетону мешают, чтобы морозостойкость повысить.
В общем, раствор какой-то селитры еще с чем-то.
Ну я ему - типа, принеси ведро, ракеты будем делать.
Вскоре все холодильники компрессоров были застелены газетными листами, пропитанными силитрухой, и ПАНЕСЛАСЬ...
Это пз...ец, граждане, как подумаешь, что взрослые люди занимались такой х е р н е й, цуко плохо становится...

Летало фсе - карболитовые корпуса от разборных предохранителей, старые элекролитические конденсаторы от телевизоров с накидной гайкой, че-то еще, всего не упомнишь...
Некоторые экземпляры взрывались, какие на старте, какие в пару метров от земли.

К нам в компрессорную зачастили лазутчики в лице начальника отдела кадров (штатный заводской стукач), главного инженера, даже гендир однажды приперся. Вопросы были примерно одинаковые - что это тут у вас иногда взрывается? Но мы свято хранили военную тайну, и, ощущая себя почти Королевыми и Гагариными до кучи, в поте лица трудились под святым девизом советского спорта - "Быстрее, выше, сильнее!!!".

И мы добились определенных успехов!
Уже никого не удивляли ракеты, которые взмывали от компрессорной, расчерчивая хмурое заводское небо во всех направлениях.
Пара ракет даже покинула территорию завода и улетела на сопредельную нефтебазу, но, вроде, без последствий.

Апофеозом идиотизма стал запуск на орбиту старого пенного огнетушителя на 10 литров. По нашим расчетам, он мог запросто выйти, если не космос, но в стратосферу точно. Мы забетонировали трубу в качестве направляющей, а местный токарь выточил реактивное сопло...
Тихим ясным днем, в обед, предварительно прочесав прилегающую местность на предмет отсутствия кандидатов в случайные жертвы, мы установили ракету на стартовый стол...

Персонал залег за градирней, ключ на старт (у аппарата был электрозапал в виде лампочки без колбы) три, два, один, ноль, ПУСК!
По нарастающему реву мы поняли - счас че-то будет...
Наш кандидат в космические аппараты, немилосердно ревя реактивной струей, с надрывом преодолевая путы земного притяжения, с трудом поднялся метров на пять, после чего взорвался с оглушительным грохотом. Осколки стебанули железо градирни, за которой мы прятались, и в хлам вынесли торцевое окно компрессорной.

После обеда мы ходили по заводу, отмахиваясь от вопросов рабочих - "А че это там у вас взорвалось, вы не знаете?".
После этого случая космическая программа была полностью свернута, и медалей за освоение космоса мы так и не получили...