Чтобы помнили. Михаил Светин

Михаил Светин — легенда советской комедии, которому зрители прощали всё: невысокий рост, невзрачную внешность и южный говор. Он торговал сигаретами, чудом спасся от расстрела фашистов, был изгнан Райкиным, годами скитался по провинциальным театрам — и всё равно стал звездой. Однако незадолго до смерти актёр сделал тяжёлое признание, рассказав о главной трагедии в своей жизни.

Михаил Светин родился в Киеве, в еврейской семье. Год его рождения окутан тайной военного времени. Сам актёр признавался:

— По паспорту я моложе на год. Война, эвакуация, потеря документов. В метрику случайно записали 1930 год вместо 1929-го.​

До революции семья будущей звезды комедий держала бакалейную лавку, но после 1917 года жизнь резко изменилась: мать тянула семью практически одна, работала уборщицей и воспитательницей в детдоме.​

Чудом спасся от расстрела

Война перевернула всё. В 1941 году одиннадцатилетний Миша неожиданно заболел туберкулезом и был отправлен на лечение в Крым.​

— Был здоровым ребёнком, и вдруг такое. Видно, где-то заразился. Мама пробила для меня путёвку в детский санаторий в Алупке. Туда я приехал 30 мая 1941 года, а 21 июня благодаря целебному воздуху и прекрасным врачам уже был здоров. Пора было выписываться, но тут началась война.​

Мать успела эвакуироваться в Ташкент к родственникам и оттуда отчаянно бомбардировала санаторий телеграммами, умоляя выслать сына. Детей срочно эвакуировали морем в Карачаево-Черкесию, под Теберду. Маленький Миша тогда воспринимал этот переезд как приключение:​

— Нас, детей, спустили в трюм, раздали по дольке лимона, чтобы не укачивало, и заперли в темноте. Страшно не было, мы болтали, веселились, пока где-то вдали что-то бухало. Это я потом понял, что нас бомбили.​

Спасение пришло в последний момент: мать сумела забрать сына к себе буквально за две недели до трагедии.​

— Став старше, я узнал, что через две недели после моего отъезда в Теберду пришли немцы и первым делом расстреляли главврача с женой, уничтожили всех детей в нашем санатории и воспитателей. Не осталось никого...

В детстве торговал на рынке

В Узбекистане семья Гольцман (именно такой была настоящая фамилия артиста) жила в невероятной тесноте и нищете.​

— В Ташкенте мы прожили четыре года. Об этом городе я могу рассказывать сутками! Сейчас сложно представить, как мы ютились вчетвером — мама, папа, я и младший брат — в семиметровой комнатке с земляным полом.​

Вместо учёбы мальчик с утра до вечера торговал на базаре всем, что только можно было продать: крутил папиросы, торговал платками, чулками и даже... водой.​

— Я с утра до вечера торчал на рынке и торговал папиросами, которые сам же и крутил, хлопковыми платками, которые ткали наши соседи — набожные евреи, женскими чулками и даже холодной водой! Брал цинковый чайник размером в половину меня самого, шёл на колонку, наливал ледяную воду и тащился на рынок, где изнывали от зноя торговцы. «Муш дай су!» («Есть холодная вода!») — кричал я по-узбекски и за полчаса распродавал весь запас.​

Именно там, на шумном восточном базаре, худой мальчишка с грустными глазами научился главному актёрскому мастерству — привлекать внимание, быть ярким, запоминающимся. Эти навыки позже помогут ему без специального образования стать одним из самых любимых характерных артистов советского кино.

Провал в столичных вузах и скандал с Райкиным

После войны семья вернулась в Киев, где юный Миша окончил музыкальное училище по классу гобоя. Но в душе он всегда мечтал о сцене. Ещё школьником он участвовал в самодеятельности и поражал зрителей своим артистизмом.​

Однажды в школьном театре ему досталась роль актёра Шмаги в пьесе «Без вины виноватые». Светин вспоминал, как тщательно готовился к этому выступлению:​

— Копируя Грибова, который играл Шмагу в одноименном фильме 1945 года, я раздобыл дедушкино старое пальто с дыркой, положил в карман огрызок сигары, который по ходу пьесы эффектно доставал. Образ получился настолько живым, что зрители после спектакля кричали: «Миша, ты должен стать артистом».​

Получив диплом музыканта, молодой Гольцман отправился покорять Москву. Но столица встретила его холодно: ни в Щукинское училище, ни в ГИТИС его не приняли. Причина была очевидна — южный говор, невысокий рост и «неканоничная» для артиста внешность.​

Отчаявшийся юноша решился на смелый шаг — пробиться к самому Аркадию Райкину, своему кумиру. История их знакомства сама по себе достойна сюжета комедии.​

— Стою на улице, вижу: афиша выступления Райкина, моего кумира. Я выяснил, что он живёт в гостинице «Москва», и немедленно отправился прямо туда. Позвонил из вестибюля в номер Аркадию Исааковичу. Трубку подняла его супруга: «Он будет поздно, звоните завтра». И так шесть дней подряд.​

На седьмой день удача улыбнулась настойчивому провинциалу — он встретил Райкина прямо на лестнице гостиницы.​

— Кинулся, перегородил ему дорогу: «Возьмите меня к себе в театр! Хотя бы послушайте! Это займёт не больше трёх минут». — «Ну ладно, приходите завтра в Театр Маяковского к часу дня».​

Прослушивание прошло блестяще. Светин читал чеховского «Оратора», мастерски копируя интонации профессиональных чтецов. Райкин был в восторге и принял молодого артиста в театр с условием — избавиться от южного говора.​

— Я же провинциальный мальчик и произносил «милитсия», «провинсия»…​

Казалось, мечта сбылась. Светину выделили место в гостинице «Центральная» и суточные — 26 рублей. Внезапный успех мгновенно вскружил голову неопытному юноше.​

— И тут со мной начало твориться нечто невообразимое. Крыша поехала! Я начал гулять по ресторанам: выпивки, девочки… Если не пускали в кабак, кричал: «Я ученик Райкина!» — и открывались любые двери.​

Молодой артист систематически опаздывал на репетиции, приходил с похмелья, а затем и вовсе потерял всякое чувство меры.​

— Дошло до того, что я совсем совесть потерял и начал делать замечания… ему самому! Заявлял: «Вот тут вы неправы». А он в ответ: «Это не я, Миша, это режиссёр так поставил».​

Финал был предсказуем. Вскоре зарвавшийся юнец затеял драку с коллегой, а потом и вовсе поскандалил с супругой Райкина. Этого мэтр уже терпеть не стал.​

— Чаша его терпения лопнула, когда я устроил драку с одним актёром и довел супругу Райкина, Руфь Марковну, до белого каления. Тогда мне в мягкой форме указали на дверь.​

Так закончилась первая попытка Михаила Светина покорить столичную сцену. Словно в наказание за чрезмерную самонадеянность, впереди его ждали долгие годы скитаний по провинциальным театрам. А настоящая слава придёт к нему только через 20 лет.​

Скитания по провинции: «Лишь бы куда-то взяли»

Так и не получив профессионального актёрского образования, Михаил Светин всё равно сумел стать артистом. После скандального ухода от Райкина он отправился искать счастья в других местах.​

— После того как я ушел от Райкина, прямиком направился на актёрскую биржу. Она располагалась в центре Москвы, в Саду имени Баумана. Подхожу к входу и вижу огромную толпу. Меня заметил какой-то дядя в тюбетейке, подбежал: «Вы хотите работать в театре?» И, услышав да, взял меня за руку, потащил за собой. Подвел к маленькому человечку: «Вот, это директор театра». Какого — не сказал, а мне всё равно, лишь бы куда взяли!​

Директор спросил про образование и опыт, а Светин бодро ответил, что играл Шмагу в «Без вины виноватых».​

— Он говорит: «8 сентября ждём вас в театре». И протягивает деньги — «подъёмные». «Договорились», — отвечаю, кладу сто рублей в карман и двигаюсь к выходу. Мужчина в тюбетейке кричит вслед: «Миша, а куда вы собираетесь ехать?» — «Да, кстати, а куда ехать?» — спрашиваю я, наивный 26-летний дурачок. Он объясняет: «В Камышин Сталинградской области».​

Танец маленького лебедя в оперетте

Именно в провинциальном Камышине началась настоящая актёрская карьера Светина. Публика моментально приняла нового артиста, и он стал местной звездой.​

— В Камышине мне сразу дали главную роль в спектакле «Брак поневоле» по Мольеру. Публика моментально меня приняла. Я работал, играл главные роли, неудачных женихов, недотёп, зал грохотал от смеха… Так меня стали узнавать в Камышине. Звезда Камышинского драматического театра, артист Николай Николаевич Гуро, за это меня невзлюбил. Ещё бы — перетянул одеяло на себя!​

Потом были ещё шесть театров: Кемерово, Пенза, Иркутск, Петропавловск, Петрозаводск и ненадолго — Киев. Светин, как коренной киевлянин, конечно, мечтал осесть в родном городе. Но не срослось.​

— Когда случайно оказался в Харькове во время гастролей там Киевского театра оперетты, отправился на прослушивание, прихватив с собой балетную пачку. Танец маленьких лебедей произвел впечатление, и меня пригласили в труппу, — рассказывал актёр. — Мне дали большую роль, я начал готовиться к премьере, и вдруг вызывает главреж: «Миша, нам нужно расстаться. Ты выглядишь на сцене патологически!»

Так киевская мечта актёра рухнула.​

Путь в Ленинград

Желание перебраться в большой город не покидало актёра и его жену Брониславу Проскурнину. В итоге они приняли предложение от Музыкально-драматического театра Карельской АССР в Петрозаводске, а оттуда постепенно добрались и до Ленинграда.​

— Мы с Броней пришлись ко двору. Оба перешли в Малый драматический. Там главным режиссёром был Ефим Падве, а Лёва Додин ставил свои спектакли.

Супруга Михаила Семёновича так и осталась служить в МДТ, а Светина переманил Пётр Наумович Фоменко, в то время главреж Ленинградского театра комедии. Артист тогда и предположить не мог, что именно этот театр станет его родным домом: в нём он прослужит до конца жизни.​

Трагедия на съёмках «Афони»

В 1975 году вышел культовый фильм Георгия Данелии «Афоня» с Леонидом Куравлёвым в главной роли. Михаилу Светину досталась небольшая, но запоминающаяся роль шофёра Воронкова — одного из собутыльников главного героя. Однако съёмки в этой картине обернулись для актёра настоящей трагедией, о которой он жалел до конца жизни.​

Светин признавался, что на площадке вёл себя не лучшим образом — в кино он был тогда новичком, поэтому сильно волновался, «заводил» себя, пытался переиграть.​

— «Афоня» — это трагедия и грусть всей моей жизни. Георгий Николаевич пригласил меня, неопытного киноактёра, на небольшую роль шофёра Воронкова. Данелия это заметил, подошёл и тихо сказал: «Миша, ещё рано, не заводи себя, не траться».​

Но главный конфликт разгорелся, когда режиссёр попросил Светина задержаться на съёмочной площадке ещё на пару дней для важных сцен. И тут актёр совершил роковую ошибку.​

— И тут что-то на меня нашло: «Никак не могу! В Питере завтра съёмка, я обещал приехать». У меня была эпизодическая роль в телеспектакле, и, разумеется, я мог бы её перенести, но меня понесло: «Меня ждут, мы договорились». Данелия взвился: «У тебя, значит, важные съёмки, мать твою! А у меня что?!» Развернулся и ушёл.​

Последствия оказались катастрофическими. Данелия вычеркнул Светина из оставшихся сцен и даже не пригласил на озвучку.​​

Мучения у Гайдая: «Ребята, с меня бутылка»

С легендарным Леонидом Гайдаем Михаилу Светину довелось поработать всего в нескольких картинах, но этого хватило, чтобы артиста навсегда записали в «золотой фонд» советской комедии. Особенно ярко его талант проявился в фильме «Не может быть!» (1975).

Для ещё не раскрученного актёра такое приглашение было сродни чуду. Не зря он признавался:

— Сняться у Гайдая означало вытянуть выигрышный лотерейный билет. Для меня, ещё совсем неизвестного актёра, приглашение на съёмки фильма «Не может быть!» стало полной неожиданностью».​

К слову, именно благодаря Светину родился один из самых смешных эпизодов в фельетоне «Преступление и наказание». Артист рассказывал, с какими муками они снимали сцену, где героиня убегает разводиться, а её брат и «жених» остаются смотреть ей вслед. Сняли дубль, второй, третий, но что-то не клеилось.​

— Она убегает, а мы молча смотрим ей вслед. Пауза... Гайдай обращается к нам: «Ребята, тут надо что-то придумать — нет репризы, нечем закончить сцену. Идите, даю час. С меня бутылка». Мы втроём — я, Слава и Нина Гребешкова — разбрелись в разные стороны. И тут меня осенило! После того как герой Невинного таскал меня за шкирку, он должен повернуться ко мне и почти плача сказать: «Береги её!».​

Эта импровизированная реплика мгновенно ушла в народ, хотя зритель до сих пор уверен, что её придумал сам Гайдай. Сам Светин, впрочем, вспоминал об этом без обиды.​

Не пропускал ни одной юбки и женился на 17-летней красотке

В Камышине судьба подарила Михаилу Светину не только первую любовь зрителей, но и личное счастье. Случилось это прямо на сцене, в спектакле «Брак поневоле» по Мольеру.​

— Я играл старикашку, натягивал такой хитрый парик с лысиной… ​

17-летняя актриса Бронислава Проскурнина сразила его наповал. Светин не скрывал своего восхищения:

— Мою молодую жену играла 17-летняя артистка Бронислава Проскурнина. Красивая невероятно! Фигурка — глаз не оторвать. А я любвеобильным был, красивых женщин не пропускал.

Через два месяца Михаил перешёл в наступление и поставил избраннице жёсткий ультиматум:

— Говорю ей: «Давай поженимся». — «Нет, я должна подумать», — отвечает мне Броня. «Тогда я женюсь на дочери Гуро!» — «Я согласна».

Расписались они быстро, но уже через год семейная лодка едва не дала течь. Бронислава решила проверить мужа на прочность:

— Через год она мне заявляет: «Всё, разъедемся с тобой». Провоцирует, намекает, что актёры ветреные: сезон закончился — любовь прошла. Я уговариваю: «Броня, я же порядочный человек». И вот уже более полувека мы вместе.

Годами жили в подвалах

Слава пришла к Светину далеко не сразу, так что быт молодой семьи был более чем скромным. Долгие годы оставался нерешённым и квартирный вопрос:

— Жили трудно, годами снимали углы в подвалах. Свою первую жилплощадь — большую комнату в коммуналке — я получил лишь после «Чародеев». Из-за этого наша с Броней дочь Светлана почти до школы жила в Киеве, у моей мамы. Нам некуда было её забрать.

Лишь много позже, когда имя Светина уже гремело на всю страну, семье удалось получить отдельное жильё в Ленинграде.

Смена фамилии: «Я же Светин папа»

Любопытный факт: фамилию Светин артист взял себе как раз по имени дочери. Настоящая фамилия артиста — Гольцман, а имя отчество — не Михаил Семёнович, а Миша Соломонович.

Актёр сменил фамилию в 1965 году, когда у него родилась дочь. Свой выбор объяснял просто: ​

— Я ведь Светин папа.

Впрочем, долгие годы в его документах официально фигурировала настоящая фамилия, что доставляло немало хлопот: то с получением гонораров, то с заселением в гостиницу. Актёр долго сопротивлялся — не желал делать сценический псевдоним своим настоящим именем, но в итоге вынужден был сдаться.​

Интересная деталь: коллеги по театру за глаза любовно называли артиста «луч Светина в темном царстве» — фамилия действительно оказалась говорящей и подходила его светлой, комедийной натуре.​

Сегодня дочь Светина Светлана с мужем и двумя детьми живут в США. Зять актёра — программист, ещё в начале 2000-х ему предложили работу за рубежом. Тем не менее, родные не забывали Михаила Семёновича и регулярно навещали знаменитого отца и деда. В интервью он с гордостью рассказывал о талантах своих внучек:

— Аня, старшая внучка, стала художницей. Сашка, младшая, наверное, будет актрисой. Ей 13 лет, но уже видны задатки. В школьной постановке играет главную роль — птичку.

До смерти ездил на автобусе и умер на нелюбимой даче

Михаил Светин выходил на сцену практически до последних дней жизни, при этом никогда не «включал звезду», вёл себя скромно и интеллигентно, а после спектаклей спокойно ехал домой на обычном микроавтобусе, который развозил по домам немолодых заслуженных актёров Театра комедии.

Петербургский историк Сергей Лебедев, который несколько раз встречал Светина на улице у служебного входа в театр, вспоминал их последний разговор в октябре 2014 года. Светин тогда выглядел бодрым, интересовался судьбой памятника Кошке Василисе на Малой Садовой и с грустной улыбкой говорил:

— Мы с тобой маленькие люди, без скамеек на Малой Садовой улице плохо и нам, и другим.​

В последние годы звезда советских комедий много времени проводил в живописном посёлке Вырица Гатчинского района Ленинградской области, где у него была дача. Землю в этом престижном месте артист получил, по его собственному признанию, совершенно бесплатно.

— Шесть лет назад мне подарили кусок земли в Вырице. Я обожаю халяву! Глава района возил нас и показывал: хотите этот кусок? Хотите тот? Там были большие куски, по двадцать соток. А я взял восемь. Щитовой сборный домик утеплили, провели телефон.

Со временем на месте скромного домика выросло уютное строение, утопающее в цветах. Правда, сам Светин утверждал, что к дачной жизни он равнодушен:

— Вообще не люблю дачу. Всё жена — она тянется к земле. Я больше одного дня не могу на участке протянуть. Скучно...

Однако по горькой иронии судьбы именно в Вырице любимец миллионов провёл свои последние часы. 23 августа 2015 года Светин, находясь на даче, потерял сознание. Его срочно доставили в Гатчинскую больницу, но врачи не смогли ничего сделать. Легендарный «маленький человек» с грустными глазами скончался 30 августа 2015 года в возрасте 85 лет.