Шашень: червь, перевернувший ход истории

Познакомьтесь: корабельный червь, или шашень. Несмотря на все его победы в мировой истории, выглядит этот «жуткий монстр» довольно комично — просто тонкий бесхребетный серо-коричневый слизняк в крохотной шапочке. Глаз, зубов, когтей, шипов и прочих предметов устрашения у него нет. Зато размерами шашень блещет: его максимальная длина — 50 сантиметров. Правда, обычно встречаются особи вполовину меньше.

Несмотря на название, корабельный червь — моллюск, дальний родственник мидий и морских гребешков. Но даже по сравнению с другими беспозвоночными шашень выглядит жалко — у него даже раковины настоящей нет! Как такое беззащитное создание могло на что-то повлиять и утопить целую кучу кораблей? Не верю!

У корабельного червя есть маленький секретик — та самая шапочка на голове. На самом деле это видоизменённые остатки его раковины. Две створки уменьшились в размерах и переместились к переднему концу тела, чтобы стать буром. С его помощью шашень дырявит даже самую дорогую и крепкую древесину как пенопласт! Но вы не подумайте, что он целенаправленно вредит человечеству, вовсе нет. Образ жизни у монстрика такой: до того, как люди придумали корабли и научились покорять бурные волны, червяк уже миллионы лет работал уборщиком.

Он очищал океан от кусков дерева, которые приносились туда через реки. В воде не водятся термиты, так что корабельный червь героически занял нишу морского древоточца. Чтобы переваривать мало питательную целлюлозу, им пришлось заручиться поддержкой полезных бактерий-симбионтов — они живут на жабрах моллюска. Сам корабельный червь дерево переварить не может, а симбионты — да. В обмен на опилки они дают шашеню питательные вещества.

А потом пришли люди на огромных кораблях. Шашеню было всё равно, кто там наверху выясняет отношения, и откуда вдруг в воде оказались тонны целого бруса. Он просто делал свою работу. Любые корабли черви съедали за пару месяцев! Флот постоянно нужно было ремонтировать, менять и укреплять. Даже целые снаружи доски внутри могли кишеть паразитами!

Шашень проникает внутрь дерева ещё на стадии личинки. Он пробуривает крохотное отверстие и забирается в него, а потом начинается самое интересное. Он прогрызает себе дырку вовнутрь, ест от пуза и параллельно укрепляет стенки прохода известковыми соединениями. Это помогает сохранять ход всегда открытым для дыхания и размножения.

Это же помогло шахтёрам: благодаря шашеню придумали современные буровые установки. Их суть в том, чтобы не просто сверлить землю, а сразу же укреплять сделанный проход и только потом двигаться дальше. Это перевернуло горную, дорожную и другие промышленные области, где требуется прокладка тоннелей под землёй.

Но в большей степени шашени повлияли на кораблестроение. Суда, поражённые червями, требовали постоянного ремонта, ломались даже от небольшого шторма и рассыпались на кусочки от пушечных ядер. На таких не повоюешь! Никакому флоту не было от них покоя — черви водятся повсеместно. Моллюски быстро размножаются и захватывают новые территории. Главное условие — температура воды от 15 до 25 °С и солёность не ниже 8%. Этим требованиям соответствуют даже некоторые внутренние водоёмы и проливы. Потому в один момент в Европе началась эпидемия кораблекрушений. Суда превращались в щепки за считанные месяцы.

Что только люди не придумывали в попытках защитить корабли: пропитывали дерево смолой, красили борт ядовитыми красками, мазали жиром, обшивали ещё одним слоем дерева. Всё напрасно! Морская вода смывала все пропитки, а дополнительное укрепление привлекало ещё больше червей.

Всё изменилось, когда британцы применили абсолютно инновационные для своего времени технологии. Они обшили нижнюю часть своих кораблей медными листами! Лёгкий металл не тянул посудину на дно, при этом черви сквозь него не могли пробраться к древесине даже на стадии личинки! Корабли всегда оставались боеспособными и требовали куда меньше ремонта.

Благодаря такому преимуществу британская армия наголо разгромила непобедимую испанскую армаду и захватила морскую власть. Англичане стали править морями, торговать с далёкими странами и расширять влияние на весь мир. До такой степени, что даже сейчас английский язык считается международным. Всё из-за какого-то червя!