В разгар викторианской эпохи, когда страсть к коллекционированию древностей охватила британское общество, рынок антиквариата в Лондоне столкнулся с необъяснимым феноменом. Повсеместно стали появляться свинцовые артефакты, якобы относящиеся к средневековому периоду.
Несмотря на отдельные робкие голоса скептиков, большинство специалистов признало находки подлинными. Лишь спустя годы открылась шокирующая правда: вся эта «коллекция» была плодом труда двух проходимцев, абсолютно невежественных в вопросах истории и археологии. Поразительно, но именно грубая работа и примитивное исполнение убедили маститых экспертов в подлинности изделий.
Эти курьёзные самоделки, вошедшие в историю как Шедуэллские подделки, включали медальоны, амулеты и монеты с хаотичными узорами, бессмысленными текстами и странными датами. Современные исследователи сравнивают их с примитивными фишинговыми рассылками, где ошибки лишь усиливают эффект доверия.
Авторами этой мистификации оказались два выходца из социальных низов — Уильям Смит и Чарльз Итон, промышлявшие поиском речных раритетов на берегах Темзы. Сообразив, что создание «древностей» куда прибыльнее их поисков, в 1857 году они наладили кустарное производство. Используя гипсовые формы и свинцовые сплавы, они создавали изделия с неровными краями, шероховатой поверхностью и неумело выполненными изображениями рыцарей с наивными лицами. Полная неграмотность не позволила им хоть сколько-нибудь правдоподобно имитировать надписи.
Для придания своим творениям налёта старины аферисты обрабатывали их кислотой и покрывали речным илом. Датирование изделий и вовсе стало образцом абсурда: они использовали арабские цифры для обозначения веков, хотя в Европе тех лет применялась римская нумерация. Ведущие антиквары того времени, среди которых был и Чарльз Роуч Смит, не только не распознали обман, но и сочли грубость исполнения доказательством аутентичности, заявив, что современный фальсификатор работал бы тщательнее.
Масштабы деятельности мошенников были грандиозны: за несколько лет они создали до 10 000 подделок. Однако их количество вызвало подозрения. В 1858 году Генри Сайер Каминг публично обвинил торговцев в распространении фальшивок. Последовавший судебный процесс, однако, не принёс однозначной победы сторонникам подлинности артефактов.
Решающую роль в разоблачении сыграл политик и антиквар Чарльз Рид, организовавший независимое расследование. Перевербовав одного из соучастников, он добыл гипсовые формы, которые стали неопровержимым доказательством мошенничества.
Несмотря на изобличение, Уильям и Чарльз продолжили своё ремесло, заметно повысив качество изделий. Их последующая история напоминает приключенческий роман: арест по доносу священника, освобождение из-за недостатка улик, загадочное исчезновение Смита после смерти его напарника.
Наследие тандема мошенников живо до сих пор: их творения украшают коллекции некоторых столичных музеев, а иногда всплывают на интернет-аукционах, продолжая вводить в заблуждение неопытных коллекционеров.
Источник:
