Представьте себе картину: конец XIX века, уютная гостиница где-нибудь в Уэльсе. В зале за столами собрались люди, они пьют, курят, обмениваются последними сплетнями. В воздухе дым, обрывки фраз, аромат жареного мяса. Поленья в камине потрескивают, женщина следит за вертелом… но настоящая работа у неё за спиной.
В деревянном колесе, подвешенном к потолку, бежит маленькая собачка. Лапки мелькают, как у хомяка. Это вертельная (кухонная, поварская) собака. Короткие лапы, длинное тело, массивная голова и висячие уши — внешность у неё не самая привлекательная, но зато идеально подходящая для бесконечного круга работы.
Рабский труд
Главная задача этих животных была простой: вращать вертел, на котором готовилось мясо. До появления машин эту муторную работу выполняли дети — часто нищие, сироты из приютов. Но как только люди заметили, что собаки могут делать то же самое, детей заменили на четвероногих помощников.
Технология была жестокой: колесо, напоминающее беговое колесо для хомяков, соединялось цепью с вертелом. Чем быстрее бежала собака, тем равномернее жарилось мясо. Колесо отодвигали от огня, чтобы псы не задохнулись от жары. Это было единственной формой «милосердия».
Собаки жили в кухонном адском климате: их били, на них кричали, в них швыряли угольки, чтобы бежали быстрее. Они были не домашними питомцами, а частью механизма.
Часто пёсики работали парами: один отдыхал, другой бежал. И эти собаки прекрасно чувствовали время. Как писал Джон Джордж Вуд в своей книге «Животные в картинках» (1853):
Если их не освобождали от работы в положенное время, они просто выпрыгивали из колеса и вталкивали туда своего товарища, чтобы тот доделал работу.
Но это вызывало конфликты. Ссоры между собаками были частыми. Каждый обвинял другого в том, что тот ленился или ел больше. Иногда драки заканчивались смертью.
Один такой случай описан в книге Джона Корди Джеффресона:
В Париже, на кухне герцога де Лианфора, одна собака сбежала из колеса и убила своего соседа, потому что тот не хотел работать. А в колледже иезуитов Ла-Флеш один пёс, рассерженный тем, что его заставили работать вместо отдыхающего, насмерть загрыз предателя сразу после побега.
Вертельные собаки трудились не только на кухне. Их использовали для привода прессов для фруктов, маслобоек, насосов воды и мельниц для зерна.
А по воскресеньям? По воскресеньям их брал с собой в церковь весь приход, ведь такие коротышки великолепно грели ноги под скамейками.
Создание породы и её исчезновение
Это была отдельная порода Canis lupus familiaris, специально выведенная британскими заводчиками. Она должна была быть достаточно маленькой, чтобы поместиться в колесе, сильной и выносливой, обучаемой и терпеливой.
К 1750 году таких собак можно было встретить почти в каждом доме Британии. Но к концу XIX века их заменили механические устройства — жернова, приводимые в движение паром, гирями или пружинами.
Собаки стали ненужными. Порода исчезла. Хотя некоторые историки полагают, что она могла стать предком современных пород, таких как вельш-корги или глен оф Имаал терьер.
Сегодня единственное сохранившееся чучело вертельной собаки можно увидеть в небольшом музее в замке Абергавенни в Уэльсе.
Источник:
Вон Николай №2 пробовал без трона, не понравилось(да и не долго вышло).
В русской исторической кухне – практически нескончаемый список блюд на вертеле – «языки говяжьи верченые», «заячьи части верченые», «груди бараньи верченые», «утя верченое», «стерлядь вертловая» и...