Яншива Шела

Советский и российский музыкант и звукорежиссёр, поэт и автор песен Алексей Фёдорович Вишня родился 18 сентября 1964 года в Ленинграде (правда в одной своей статье он пишет, что появился на свет в Америке в семье советских разведчиков; скорее всего, имелась в виду Америка Латинская, где действительно они работали).

Да, с конца 1950-х до начала 1960-х гг. родители Лёши работали в Латинской Америке, откуда привезли обширную коллекцию виниловых пластинок с кубинской, аргентинской и американской музыкой. Они поощряли увлечение сына музыкой, покупая ему соответствующую аппаратуру. И, учитывая доступ с 4-х лет к проигрывателю и магнитофону, его будущая карьера была предопределена.

А в 12 лет Алексей заинтересовался кинематографом (ранее, в 1973 году, он даже снялся в эпизоде «короткометражки» режиссёра Марка Генина «Подзорная труба»), вследствие чего записался на курсы киномехаников и фоторепортёров в Доме техники и профориентации (ДЮТ) Красногвардейского района, параллельно посещая кружок акустики и звукозаписи, преподавателем которого весной 1980 года стал звукорежиссёр Андрей Тропилло, тут же начавший планомерно превращать кружок в студию звукозаписи.

Вместо озвучивания и монтажа самодельных фильмов, пионеры получили в пользование магнитофоны «МЭЗ-28» и 2 «Тембр»а, а также кучу копий с оригиналов Pink Floyd, BoneyM, Rick Wakeman, и Машины Времени. Вскорости, появились «комбики», новые пульты, ганиометры, осциллографы, ревербератор — и кружок превратился в настоящую студию звукозаписи. Тропилло взял Алексея под своё покровительство и познакомил его с Владимиром Леви (Тамбурин) и Борисом Гребенщиковым (Аквариум), которые преподали молодому музыканту уроки игры на гитаре, позволив работать в студии самостоятельно. Он же познакомил Вишню с «главным битломаном СССР» Колей Васиным (подробнее — здесь: Коля Васин ушел к Джону Леннону и Джорджу Харрисону), привившим парню любовь к The Beatles.

И в 16 лет он собрал уже собственную домашнюю студию: купил в кредит магнитофон «Илеть-103», 12-струнную чешскую электрогитару, взял у Тропилло пульт с конденсаторным микрофоном и сам сделал ревербератор.

Закончив 10 классов со справкой о прослушивании, Алексей в 18 лет пошёл трудиться на бумагопрядильную фабрику «Возрождение».

А вот в качестве звукооператора (пока всё же под присмотром Тропилло) дебютировал Вишня   при записи альбома группы Мираж из школы №160: Владимир Шубарев (соло-гитара, вокал), Андрей Лобов (гитара, вокал), Александр Довгалюк (гитара, вокал), Михаил Осипов (бас-гитара), Михаил Табунов (клавишные), Алексей Белоусов (барабаны). Позже он собрал уже и собственную группу Сантименталь, с которой в феврале 1982 года вступил в Ленинградский рок-клуб. Однако дальше репетиций на дому дело у них так и не пошло.

Позже Вишня ассистировал Тропилло и БГ при записи альбома «45», где познакомился с группой Кино. А когда летом 1983 года оригинальный состав группы распался, он попытался объединиться для выступлений с Алексеем «Рыбой» Рыбиным и 1-м барабанщиком Кино Олегом Валинским, но эта группа осталась лишь в проектах.

В тот же период Вишня вступил в ЛРК уже в одиночку, и даже залитовал там текст своей песни «Песня, которой не будет конца». Затем дал в Москве свой первый «квартирник».

Осенью того же 1983 года Алексей, используя 2 бытовых магнитофона, записал свой дебютный студийный альбом, который назвал «Последний альбом». БГ оценил это творчество как светлое и чистое, даже ставил его своим друзьям. А Рыба отвёз в Москву, и раздарил там 20 его копий. Коробки были оформлены Вишниной фотографией в обнимку со скелетом в кепке, а заднюю сторону оформил художник и музыкант Александр Сенин (позднее — Кофе и Петля Нестерова). Альбом представлял собой набор изобретательных, остроумных и весёлых пародий на всех без исключения героев тогдашнего питерского андерграунда. В известном смысле, он предопределил вектор дальнейшей художественной эволюции Вишни: все его последующие авторские работы отличало демонстративное соединение лапидарно-танцевальных, синтезаторных мелодий с намеренно эпатирующими и провокационными текстами.

Одна из копий этого альбома оказалась у друга детства Алексея Славы Минькова, и фотография со скелетом попалась на глаза его однокурснице Елене Ремизовой. Её заинтересовал волосатый персонаж с фамилией Вишня. Фамилия эта часто склонялась среди её сокурсников: Вишня договаривался с БГ о концерте Аквариума, записывал группу Кофе, в которой играли Сенин и Эдуард Нестеренко, мнением которых Лена дорожила. Вдобавок, Алексей был потенциальным владельцем 4-комнатной квартиры на Охте. И Ремизова попросила Вишню жениться на ней. Ей было нужно срочно где-нибудь прописаться, чтобы не проморгать распределение и остаться в Питере. Родители были строго против этого брака (впрочем, как и все Ленины сокурсники). Но Вишня убедил родителей и друзей, что делает осознанный выбор. Папа сломался под давлением обстоятельств. Ему надоело, что в их квартире постоянно записываются рок-группы. Папа знал Цоя и Кинчева. Мама знала всех и ещё Гребенщикова, с которым обменивалась английской литературой. Но, несмотря на это, положение дел не прибавляло родителям оптимизма: Кинчев орал по ночам, а с самого утра приходил Цой, днём они записывались, а вечером Алексей слушал результат — по 20-40 раз одно и то же. Родители прокляли тот день, когда купили сыну технику для звукозаписи. В результате квартиру разменяли на 2 «двушки», в одну из которых и переехали молодые со всей аппаратурой и связанной с ней проблемами.

В 1984 году Алексей устроил концерт Аквариума в Институте им. Бонч-Бруевича (ныне — Санкт-Петербургский государственный университет телекоммуникаций имени профессора М.А. Бонч-Бруевича/СПбГУТ), а также начал самостоятельно записывать всех своих знакомых музыкантов, используя для этого собственную квартиру, назвав эту студию «Яншива Шела» (Алёша Вишня наоборот). Подобно Тропилло, он писал альбомы абсолютно бесплатно.

Дебютной студийной работой начинающего звукорежиссёра стала совместная запись с лидером группы Автоматические Удовлетворители Андреем «Свином» Пановым (подробнее — здесь: «На этой сцене, проделав трюк, Всегда не знаешь, когда каюк!») в 1984 году. Вишня всё время пересекался с панк-тусовкой. О тех временах он рассказывает так, что панки в его интерпретации представлялись скорее невинными мальчишками-хулиганами. Его дружба с АУ вообще примечательна — они исполняли песни Алексея на своих концертах, а главным хитом была их совместная работа — панк-гимн за авторством музыкантов группы Кофе: «Я — говно, ты — говно, будущего нет» (от песни этой Вишня долгое время отмахивался, говорил, что будь его воля, никогда бы её не записал, но году в 2015, тем не менее,  не без удовольствия спел её на «квартирнике» в Москве).

Осенью того же 1984 года свет увидела работа, спродюсированная Вишней — альбом Кофе «Балет».

В первой половине 1985 года Алексей записал 2 акустических альбома: «Третью Столицу» Александра «СашБаша» Башлачёва (подробнее – здесь: 27 из 60-и – Время Колокольчиков (Часть 3)), запись которого организовал Сергей Фирсов, и «Инородное тело» группы Акустическая Комиссия — студийного дуэта, в состав которого входили участники Аквариума Вячеслав Егоров и Всеволод Гаккель.

Затем Вишней были записаны: Кино «Это не любовь» (1985), Кофе «Баланс» (1986), Объект Насмешек «Смеётся О.Н. — он смеётся последним» (1986), АВИА «Жизнь и творчество композитора Зудова» (1986) и Тест «Не прощу» (1987).

Кроме того, в 1986 году Алексей начал работу над ещё одним альбомом Кино — «Любовь — это не шутка», фрагменты которого позднее появились в сборнике «Неизвестные песни Виктора Цоя» (сам же альбом был выпущен только в 2020 году), а также записал акустический дуэт Константина Кинчева (подробнее — здесь: Мы вместе! К юбилею Константина Кинчева) и лидера группы Проходной Двор Юрия Наумова (подробнее — здесь: Демон с гитарой), до сих пор не изданный (разошёлся затем лишь на МК под названием «Квартирник у Коли Васина»).

Но самой известной работой Вишни как звукорежиссёра считают 2,5 альбома Кино: «46», «Это не любовь…» и «Группа крови». «С половиной» потому, что Цой от «46» отрёкся и с тех пор альбом этот считается лишь демо-версией «Начальника Камчатки».

«Конечно, «46» не был полноценным альбомом. Витя решил его записать у меня только для того, чтобы под эти записи могли тренироваться музыканты, но я об этом узнал позже, из интервью Цоя журналу «РИО». Потом Кино переписали все эти песни по-новому, с Курёхиным, Бутманом, Кондрашкиным, Трощенковым, Гребенщиковым. Они конечно лучше зазвучали — все эти песни, однако чувствовалось — музыкантам пригодился и наш совместный опыт. Они очень хвалили обстановку в моей студии — мол, пишешься у тебя как человек. Я старался создавать музыкантам хоть какой-то комфорт. По крайней мере, около моих микрофонов спокойно можно было курить, пить чай в домашних тапочках» (из интервью А. Вишни «Специальному Радио», январь 2007).  

«Это не любовь…», по некоторым источникам, музыканты тоже воспринимали с осторожностью. Зато «Группа крови» — главный альбом группы, к которому не подкопаться. Это именно Алексею Виктор обиженно говорит в конце трека «Разреши мне»: «Потом скажешь опять, что тебе на работу надо». Сам Вишня заявлял, что в студии он был хозяином, с которым приходилось считаться всем... А вот Цой не планировал издавать «Группу крови» в СССР, а хотел продать его через Джоанну Стингрей в США. И ни о какой делёжке в пользу Алексея не было и речи — всё за «спасибо» и надпись на обложке «звук — А. Вишня».

«Он [Виктор Цой] был весьма «авторитарным», поэтому он и жив. Рядом с ним никто не мог позволить себе отличного, из ряда вон выходящего мнения, отступающего за пределы вкусов и интересов самого Цоя. Грубо говоря, никто бы не смог предложить ему вставить в песню, например, балалайку. Никто. Даже если бы на него направили оружие массового поражения, он всё равно бы ни в коем случае не стал бы этого делать.

Это был человек, который знал, чего хочет. Это человек, который добился в своей жизни такого, чего не снилось очень многим западным авторам, несмотря на то, что именно западные авторы и исполнители были ключевыми светочами для вдохновения Виктора. Тем не менее, человек добился абсолютно фирменного звучания в условиях в десятки раз экономичнее, чем его западные кумиры. Он сумел создать музыку такого же уровня, как на Западе, в условиях значительно худших» (из интервью А. Вишни ФАН, 21.06.2022).

В 1986 году вместе с Тропилло Алексей отвечал также за продюсирование альбома группы Ноль «Музыка драчёвых напильников». Наездами бывал в Москве и даже дал там пару концертов, причём один — вместе с лидером Звуков Му Петром Мамоновым (подробнее — здесь: Царь, монах и бес).

Во 2-ой половине 1980-х гг. Вишня регулярно появлялся на сцене в программах коллектива Популярная Механика Сергея Курёхина (подробнее — здесь: «Капитан»), а также стал звукорежиссёром альбома 1987 года «Введение в Поп-механику». В том же году началось его сотрудничество с группой Мифы: он спродюсировал 2 их альбома — «Мифология» (1987) и «Бей, колокол!» (1989), а также ездил с группой на гастроли.

В 1988 году, гастролируя с группой по Сибири, Алексей, заменяя отсутствовавшего по каким-то причинам исполнителя, вышел на сцену стадиона, спев только что сочиненную им песню «Я — червяк», сорвав аплодисменты. Успех подвигнул его продолжить сценическую карьеру, и на протяжении 2 следующих лет он регулярно гастролировал по стране с получасовой программой, выступал на кинофестивале в Киеве и даже разогревал там публику на концертах Ласкового Мая.

В июле 1987 года Вишня записал свой 2-й полнометражный студийный альбом «Сердце». А в начале следующего года — «Непреступная забывчивость», совместный альбом с лидером ДК Сергеем Жариковым (подробнее — здесь: Директор Дома Культуры) — один из самых жёстких и злых альбомов группы, адресованный печально известному обществу «Память». Альбом этот вошёл затем в книгу «100 магнитоальбомов советского рока» журналиста Александра Кушнира. В большинстве песен альбома звучит легко узнаваемый контртенор Алексея, в результате чего он даже приобрёл статус неофициального участника группы ДК.

С приходом 1990-х гг. Вишня открыл для себя мир телевидения (а телевидение, в свою очередь, открыло его как идеального композитора background музыки и всевозможных рекламных джинглей). Он участвовал в программах «Музыкальный телефон» и «Телеэффект», работал для студии ТМ-100, и снялся в целой серии клипов режиссёра Владимира Шевелькова: «Ты не пришла», «Белеющий лист», «Кто-то ждёт».  

Чуть позже Алексей свёл альбом «Кто здесь?» группы Петля Нестерова. И на вырученные от своих концертов деньги, записал на студии Дворца молодёжи свой 3-й, наиболее известный альбом — «Танцы на битом стекле», изданный в 1990 году ленинградским филиалом ВФГЗ «Мелодия».

В 1992 году Алексей записал вместе с гитаристом (ех-Лесной Проспект, Вариант, АРС) и, по совместительству, директором «Студии ЛДМ» Александром Казбековым, очередной альбом «Иллюзии». Альбом был написан на смерть Цоя, получился нарочито серьёзным, умным, но маломузыкальным. На нём Вишня попытался сменить разухабистый имидж трудного подростка из новостроек на нечто, более соответствующее его возрасту и положению. Звучание альбома было более плотным, ассоциируясь, скорее, с пост-панком начала 1980-х. Помимо песен Алексея, в него вошла интерпретация хита Аквариума «-30». Альбом в 1993 году был издан на пластинке, но, по стечению обстоятельств, значительная часть тиража погибла — уже готовые копии залило кипятком из прорвавшихся труб.

В то же время Алексей с переменным успехом сочинял музыку для популярных артистов (его песня «За пиво́м», например, стала хитом в исполнении кабаре-дуэта Академия).

А с 1994 по 1996 гг. Вишня сотрудничал с театром ЛЭМ. Плодами этого альянса стал неизданный саундтрек к спектаклю «Кровавый щелкунчик» (1996). Так же неизданным оказался и очередной альбом Вишни «Сон моряка» (1998) — ни одна из компаний звукозаписи не рискнула издать его, а клипы с него «Нам хана» и «Ветер» прошли только на некоторых местных телеканалах.

обратилась к Вишне с просьбой найти спонсоров на постановку спектакля и пошив костюмов. «Всего»-то $60 тыс. на полгода! Знакомые Алексею в поддержке отказали, усомнившись в честности Петровой, и предложили ему самому рискнуть своей квартирой. Вишня продал квартиру, купил комнату жене (которой он тогда уже не очень-то уже был и нужен), а остальное — $12,5 тыс. отдал без расписки Петровой. Она обещала по окончании тура по Франции оплатить Вишне 1-комнатную квартиру и временно прописала его у себя. Спектакль французам не понравился. Прошло 2 года. Петрова, на основе оплаченных Алексеем костюмов, поставила ещё 1 спектакль, но уже без его участия и даже упоминания. В результате Вишня остался и без гонорара, и без жилплощади. Да и долг Светлана отдавать отказалась.  Музыкант до сих пор формально прописан в её квартире по ул. Рубинштейна-16, а жил с тех пор по друзьям и знакомым.

А 30 июля 1999 года Алексей ещё и попал в ДТП — его и ещё нескольких людей на автобусной остановке сбили лихачи на «Ладе-баклажан», и он в тяжёлом состоянии, получив 3 тазовых перелома и разрыв икроножной мышцы, очутился в больнице, откуда вышел лишь осенью. Жить его «пристроила» к себе некая воспитательница детсада.

Лишь в 2014 году Вишня возобновил концертную деятельность. После выступления в рамках инди-фестиваля «Ионосфера» в питерском клубе «Цоколь», с ним связалась группа альтернативного рока Кобыла и Трупоглазые Жабы (полное название Кобыла и Трупоглазые Жабы Искали Цезию, Нашли Поздно Утром Свистящего Хна), музыканты которой стали периодически аккомпанировать Алексею. Через какое-то время вместе с ними стала выступать и «девичья» поп-группа Девушка Школьника. Как любитель молодых групп русского андеграунда, Вишня не раз тепло отзывался и о тех, и о других. Ещё одним из неожиданных его выступлений стал концерт с новосибирской пост-панк-группой Ploho. С ним он выступил всего раз, но очевидцы говорят, что их хит «Будущего нет» спел особенно хорошо именно он.

А к 52-летию Цоя лейбл «Moroz Records» выпустил сингл под названием «Вишнёвое Кино». Релиз включает в себя 3 песни группы Кино в исполнении Вишни: «Время есть, а денег нет», «Камчатка» и «Это не любовь». Шла подготовка и полнометражного альбома.

Но в апреле 2015 года у отца Виктора — Роберта Максимовича, обнаружилась онкология, и его прооперировали в Израиле. Однако возникли проблемы с финансированием дальнейшего лечения. Стартовала кампания по сбору необходимых средств. Тропилло заявил, что он и Вишня готовы отдать деньги, отсуженные у фирмы «Moroz Records», которая, по их словам, незаконно присвоила авторские права на творчество группы Кино. И, наряду с собранными «всем миром» деньгами, истцы отдали на лечение Цоя-старшего свой гонорар за «Вишнёвое Кино», а вот о дальнейшей работе с «Moroz»ом пришлось забыть.

В начале 2000-х гг. Вишня занялся проектом «Политтехно» — довольно простыми с точки зрения музыки композициями с сэмплами из речей российских политиков, начинался с трека «Русские свиньи», где В.В. Жириновский участвует в споре с И. Хакамадой. Алексей шутил со словами, делал так, чтобы было смешно, но ни в коем случае не обидно. Реакция героев «Политтехно» последовала — никто не остался в обиде. Альбом был создан при поддержке Константина Рыкова — продюсера писателя Сергея Минаева, основателя сайта «Взгляд» и бывшего депутата. Хотя Вишня и говорил, что после дела ЮКОСа «Политтехно» сильно устарел, — его аккаунты в ЖЖ и на YouTube до сих пор называются именно так.

Алексей активно сотрудничал с лейблом «Maschina Records», помогая им в оригинальном переиздании как собственных альбомов, так и альбомов Кино, Кофе, Петли Нестерова и др.

Песни Вишни часто исполняют другие музыканты — известные и не очень, среди которых группы Комиссар, Время Срать, Kiskin Zhar и даже арт-директор молодежного клуба Петербурга Александр Ионов. Да и сам Вишня каверов не боится — и помимо перепевок Цоя («Вишневое Кино»), исполнял песни Алисы, МВ, Joy Division и Няш-Мяш Энджойкина.

Пел Вишня и с группой Русский Размер, а в невыпущенной в итоге музыкальной передаче «Артефакт», где он был ведущим, Алексей рассказывает о 2-летии Отпетых Мошенников. Также на его счету выступление в передаче «Брейн-ринг». 

«Засветился» Алексей и в большом кино: камео в культовом фильме Валерия Огородникова «Взломщик» (1987), его Иванушка в фильме по сценарию Виталия Аксенова и Сергея Курёхина «Музыкальные игры» (1989) спел несколько песен Игоря Корнелюка (причём, многие уверены, что даже лучше автора), а также в фильме Сергея Соколинского «В активном поиске» (2014).

Последний на сегодня концерт Вишни состоялся 6 апреля 2024 года в клубе «Китайский Лётчик Джао Да». Прозвучали там такие зажигательные треки, как «Шао-мяо», «Холодильник», «Белеющий лист», ожидаемая публикой «Ты не пришла». А отдельным восторгом была встречена «Сансара». Алексей много и охотно общался с залом, увлекательно рассказывая истории создания многих своих номеров. Было в программе вечера и то, без чего уже сложно представить себе концерты Вишни — песни группы Кино. Он потрясающе преподнёс меломанам треки «Время есть, а денег нет» и «Это не любовь» в своей интерпретации. А один из главных его хитов — «Танцы на битом стекле» прозвучал и вовсе дважды, сорвав аплодисменты фанов.

А всего за день до этого — 5 апреля 2024 года — специалисты Московского центра наркологии обнаружили в творчестве Вишни пропаганду наркотиков. Невский районный суд Петербурга оштрафовал музыканта аж на 5 тыс. руб. по ст.6.13 КоАП РФ — «пропаганда наркотических средств и психотропных веществ». Досталось его композиции «Шприц», записанной ещё в 1991 году для пластинки «Танцы на битом стекле». Композицию эту часто называют пародией на хиты группы Ласковый Май из-за характерного звучания и вокала. В ней герой рассказывает об обращении со шприцом, используя слова «приход» и «улёт», упоминая названия наркотических веществ. Кроме того, пропаганду усмотрели и в песне «Нам хана», выпущенной уже в середине 1990-х гг. Вину свою автор не признал, пояснив, что песни эти были написаны им 30-40 лет назад без какой-либо пропаганды: «Шприц» изображает эмоции человека, справляющегося с наркозависимостью, а в «Нам хана» вообще говорится об ответственности за противоправные действия.

«Я горжусь тем, что успел сделать, и не так важно, насколько хорошо или плохо получилось, — эти песни могли бы остаться вообще незаписанными.

Когда мы таились, мы представляли какой-то интерес. Потом уже меньше. Неправильно, быть может, так говорить, но если вы хотите вернуть интерес к рок-музыке, то лучше её запретить» (из интервью А. Вишни Анастасии Видмайер, MUSECUBE).

Дискография А. Вишни:

Соло: «Последний альбом» (1984, 1-й вариант (1983) широкого хождения не получил), «Сердце» (1987), «Танцы на битом стекле» (1989), «Иллюзии» (1991), «Сон моряка» (1998), «Алексей Вишня feat. Irie» (2000), «Виагра для Путина» (проект «Политтехно», 2003), «Миллион против» (2004), «Перезагрузка» (2004), «Вишнёвое кино» (мини-альбом: песни группы Кино, исполненные А. Вишней, 2014),  «Лодка» (сингл, 2020).

В составе ДК: «Непреступная забывчивость» (1988)

С Сергеем Соколинским: «Пара нормальных явлений» (2013).

Звукорежиссёр: Андрей Панов «Надристать!» (бас-гитара, драм-машина, 1983); Александр Башлачёв «Третья Столица» (1985); Кино: «46» (перкуссия. 1983), «Это не любовь» (1985), «Любовь — это не шутка» (1986, издан в 2020), «Группа крови» (1988); Кофе: «Балет» (1984), «Баланс» (1986); Акустическая Комиссия «Инородное тело» (1985); АВИА «Жизнь и творчество композитора Зудова» (1986); Объект Насмешек «Смеётся О.Н. — ОН смеётся последним» (1986); Мифы: «Мифология» (1987), «Мэдисон-стрит» (миньон, 1988), «Бей, Колокол!!!» (1989); Петля Нестерова «Кто здесь?» (1989); Тест: «Лабиринт» (1988), «Не прощу» (1989), «Я с тобой» (1990).

Фильмография: «Подзорная труба» — мальчик во дворе (в титрах не указан) (короткометражный, «Ленфильм», реж. М. Генин, 1973) «Взломщик» — камео («Ленфильм», реж. В. Огородников, 1987), «Музыкальные игры» — Иванушка («Ленфильм»/«Ладога», реж. В. Аксёнов, 1989), «В активном поиске» — Вадик (реж. С. Соколинский, 2014).

P.S. В тексте поста присутствуют ссылки на мой же, внезапно переставший работать аккаунт, прошу не счесть за плагиат.

Источники:

https://inde.io/article/3430-10-veschey-kotorye-nuzhno-znat-o-legende-russkogo-roka-aleksee-vishne

https://dzen.ru/a/YRjZhet7IVbN453c

https://radiokp.ru/people/aleksey-vishnya

https://mpd.livejournal.com/15716.html

https://specialradio.ru/author/aleksey-vishnya/

https://specialradio.ru/art/id258/

https://bigbookname.com/user/aleksey-vishnya-1523778

https://dzen.ru/a/ZhAAGZ9wTA7Nl0vL

https://www.songtell.com/ru/alexey-vishnya/syringe

https://pikabu.ru/story/aleksey_vishnya_o_tsoe_o_ego_syine_sashe_i_rikoshete_5930432/author

https://smi24.net/smi/otlichnoe-mnenie-mirtesen/322813195/