Солянка

Пигмалион...

Юрий Никулин на съёмках фильма "20 дней без войны". Калининград. 1976 год

Непримиримые друзья.

Всем поклонникам мелкобритании посвящается

Мегатренер

«Знаете, я как-то услышал очень мудрые слова:
Твоя сложная работа - мечта каждого безработного;

Твой непослушный ребенок - мечта каждого бездетного;

Твой маленький дом - мечта каждого бездомного;

Твой небольшой капитал - мечта каждого должника;

Твое неважное здоровье - мечта каждого больного неизлечимой болезнью;

То, что Всевышний скрывает твои грехи от глаз людей - мечта каждого опозоренного своими грехами;

Твое спокойствие в сердце, твой спокойный сон, твоя доступная еда - мечта каждого, у кого в стране война.

Нужно ценить все, что у тебя есть. Ведь никто не знает, что произойдет с тобой завтра».

Джеки Чан

-Сидел я как-то, ел шашлык и размышлял о всяком. Что такое хваленая французская кухня? А это — кухня от голода и отчаяния. Лягушачьи лапки, улитки, мидии, заплесневелый или высохший сыр, луковый суп, артишоки... Это когда от отсутствия нормальных продуктов съедается все, что можно разжевать. Кухня реальной нищеты, которую маркетологи завернули в красивую оболочку якобы «изысканности».

Целое поколение выросло в дискурсе: «Это вы там у себя в России пьёте водку — а я вискарик пью, не моложе 12-ти лет».

А тут для западников такой облом. В России, оказывается, появилась руккола, понимаешь ли, краснодарская. Да ради этого, что ли, люди жили? Вписывались в темки и встраивались в схемки, кидали, прогрызали путь к светлому будущему, освещаемому неоновыми логотипами престижных брендов и высочайшей калорийностью удачно сфотканных блюд?

Сказать ведь им, что, например, престижная итальянская приправа орегано — это всего лишь душица, которую моя бабка заваривала в детстве от кашля, они ж удавятся от ужаса бытия и несовершенства мира. А моцарелла — это если в молоко плеснуть скисшего вина — уксуса, говоря проще — и откинуть на марлю. В общем, неликвид, который пить никто уже не может, так утилизировать его хоть как-то.

А суши? Это когда нищий голодный рыбак, которого на берегу за блеск ножа просто зарубит любой самурай, сидит в море в своей лодке и, торопясь, срезает дольками мясо со свежепойманной рыбы, потому что развести огонь нельзя. Потом макает в уксус, потому что в рыбе весёлые червячки живут, а потом лезет холодной рукой в мешок с рисом, скатывает там комочек влажного и солёного от морской воды риса и съедает это. Причём панически оглядываясь, не видит ли кто.

Можно провести контрольный выстрел, рассказав, что такое фондю. Это когда нищий швейцарский крестьянин, обогревая зимой хату собственным теплом, ползёт в погреб — а там всё съедено — и собирает окаменелые обрезки сыра, чтобы разогреть их, и когда они станут мягкими, — туда сухари макать. Просто потому, что есть больше нечего.

Еще стоит напомнить, что единственное блюдо американской кухни — это украденная у индейцев птица, и мега-праздник беглого англо-переселенца (т. е. уголовника), который годами ел солонину и бобы. Вот мега-праздник у этого интеллектуала был — раз в год поесть большую запечённую птицу, украв её у местных, которых в рамках протестантской благодарности потом отравить исподтишка.

А престижный французский суп буйабес — это когда рыбак, живущий прямо в своей лодчонке, потому что даже на шалаш на берегу денег нет, продав основной улов, заваривает себе остатки рыбы, которую не удалось продать даже за гроши.

И на всё это смотрят живущие в стране, где буженина, расстегаи, блины с икоркой, стерлядь да двенадцатислойный мясной пирог, балык, кулебяка на четыре края и четыре мяса. Смотрят и офигевают. Потому что всё вышеперечисленное внезапно оказалось непрестижно — ибо это всё незагранично.

Да ешьте, сколько влезет, всё равно много уже не влезет. В человеке важен не вес, а то, как он его носит!

Спите, сколько хотите, у пенсионера — когда встал, тогда и утро. Не ждите, когда кто-то сделает вас счастливым, — налейте себе сами. Если вас незаслуженно обидели — вернитесь и заслужите. Не жалуйтесь на судьбу, ей с вами, может быть, тоже не сильно повезло.

Если жизнь после 50-ти вас не устраивает, примите ещё пятьдесят. И не берите от жизни всё — вдруг не донесёте. А идя исповедаться, берите валидол — вдруг батюшку прихватит от вашего рассказа.

Относитесь к себе с любовью, а ко всему остальному — с юмором.

-Александр Ширвиндт

Владимир Меньшов
советский и российский актер, кинорежиссер, сценарист, Народный артист РСФСР

Владимир Валентинович Меньшов родился 17 сентября 1939 года в Баку (Азербайджанская ССР). Ещё подростком Володя стал заядлым киноманом. Фильмов снималось немного, и каждый из них Володя смотрел не по разу. Главную роль в своём личностном становлении Меньшов отводил книгам и кино.

Актёрскую карьеру Владимир начал в 1958 году в дополнительном составе Астраханского драматического театра. В 1965 году он окончил школу-студию МХАТ и пришёл в Ставропольский краевой драмтеатр им.Лермонтова, где в течение двух лет работал актёром и ассистентом режиссёра. Причём режиссура всё больше его захватывала.

В 1970 году Меньшов окончил аспирантуру ВГИКа по кафедре режиссуры художественного фильма. Здесь, под руководством М. Ромма он начал постигать режиссёрское искусство.

Как киноактёр Владимир успешно дебютировал в фильме «Человек на своём месте», роль в котором была удостоена первой премии на VI Всесоюзном кинофестивале в Алма-Ате (1973). Ролями в фильмах «Последняя встреча» и «Собственное мнение» Меньшов продолжил развитие образа, наделив своих решительных, волевых героев чувством морального долга и обаянием. Он работал на киностудиях «Мосфильм», «Ленфильм» и на Одесской киностудии.

В 1976 состоялся его режиссёрский дебют. На экраны вышел его музыкальный фильм «Розыгрыш» о старшеклассниках по сценарию Семена Лунгина. Успех картины, особенно у молодежи, превзошёл все ожидания. Школьники, снявшиеся в фильме, – Д. Харатьян, Н. Вавилова, Д. Германова – вмиг обрели статус кинозвезд, а создатели фильма были удостоены Государственной премии РСФСР.

Вторая картина Меньшова «Москва слезам не верит» стала одним из рекордсменов отечественного проката, была награждена Государственной премией СССР, а затем и премией «Оскар» (1981), как лучший иностранный фильм. Показателем режиссёрской зрелости Меньшова стали стилистическое единство фильма и умение работать с большим актерским коллективом, объединившим таких разных исполнителей, как В. Алентова (жена Меньшова), А. Баталов, И. Муравьева, О. Табаков и других.

В 1984 году вышел ещё один фильм Владимира Меньшова – «Любовь и голуби», который так же занимает почётное место в фильмографии режиссёра и всего советского кинематографа.

В 1990-е годы Меньшов не только много работал как актёр («Генерал», «Русский регтайм», «Сочинение ко дню победы», «Китайский сервиз» и другие), но и ставил фильмы, продолжая работать в картинах самых разных жанров.

В новый век Владимир Меньшов вошёл с новой режиссёрской работой – ретро-мелодрамой «Зависть богов». Небольшую роль в картине исполнил блистательный французский актёр Жерар Депардье. Зрители встретили картину тепло, как и следующий фильм режиссёра – «Большой вальс» (2008).

В последние годы Владимир Меньшов активно работал в кино и в качестве актёра, и в качестве продюсера. Он блистательно сыграл роли в исторических сериалах «Брежнев» и «Екатерина», в сериале «Москва. Центральный округ» и множество других ролей. Большой успех пришёлся на его работу в блокбастерах «Ночной дозор» и «Дневной дозор».

Народный артист РСФСР, академик Национальной академии кинематографических искусств и наук России, кавалер орденов «За заслуги перед Отечеством» IV, III и II степени, обладатель множества кинематографических и общественных наград – Меньшов был известен и как активный общественный деятель.

Владимир Валентинович Меньшов скончался 5 июля 2021 года в Москве от последствий коронавирусной инфекции на 82-м году.

«Я очень хорошо помню съемки фильма на Западной Украине. Мой герой, Николай Кузнецов, был разведчиком в тылу врага и носил форму немецкого офицера.
И когда я надевал мундир обер-лейтенанта Зиберта, подходили ко мне местные жители — с выражением явного одобрения такому облику. Улыбались, хлопали по плечу, стремились со мной сфотографироваться… Я в шоке был — как будто в другую страну попал. А это Львов, 1980-е годы.

Меня успокаивали: дескать, не обращайте внимания — здесь другие люди, другой менталитет… Но было четкое ощущение чего-то нездорового. А развитие этой ситуации мы сейчас видим — катастрофа, фашизм настоящий. А война — она не ушла никуда. Она и ныне у нашего порога». - Александр Михайлов