Интересные и редкие ретро-фотографии⁠⁠ Европы

Американские путешественники строят из песка копию французского средневекового аббатства Мон-Сен-Мишель на заднем плане, июль 1948 года.

Возвышаясь на скалистом острове в бухте Нормандии, аббатство Мон-Сен-Мишель — одно из самых впечатляющих архитектурных чудес средневековой Европы. Его история началась в 708 году, когда архангел Михаил явился епископу Авранша и повелел воздвигнуть на этом месте святыню. На протяжении веков Мон-Сен-Мишель превратился в мощный духовный и культурный центр: сначала как монастырь бенедиктинцев, затем как паломническая обитель, к которой вели «Путь Михаила». Несмотря на осады, войны и природные катаклизмы, аббатство стойко пережило Столетнюю войну, Французскую революцию и даже использовалось как тюрьма в XIX веке. Его уникальная архитектура — сочетание романского и готического стилей, словно вырастает из камня: узкие улочки, крутые лестницы, величественный аббатский зал и церковь, увенчанная статуей архангела, парящей над всем островом. Особую магию Мон-Сен-Мишеля придают приливы и отливы, одни из самых мощных в Европе. В отлив остров превращается в часть суши, а в прилив в загадочный замок, отрезанный от мира водой.

Народные игры жителей Финляндии, 1929 год.

Будапешт, 1930-е.

Конькобежец в национальном костюме. Нидерланды, 1933 год.

После этой фотографии становится понятно, почему в Нидерландах так развит конькобежные виды спорта. Нидерланды низменная страна, где много каналов, озёр и водоёмов. Зимой, особенно в прошлом, когда климат был холоднее, лёд покрывал не только реки, но и городские каналы. Для голландцев коньки изначально были не спортивным инвентарём, а средством передвижения — быстрым, практичным и доступным. Так родилась традиция: кататься на коньках. Катание на коньках объединяет всех: от детей до пенсионеров, от деревенских жителей до королевской семьи. Раньше ежегодно проводился легендарный марафон на 200 км по замёрзшим каналам Фрисландии. Хотя из-за потепления климата он проходит крайне редко (последний раз — в 1997 году), вся страна замирает в ожидании: если лёд позволит — это национальный праздник.

Мужчина тащит части статуи Сталина после того, как было разрешено снести его памятники, Будапешт, 1990 год.

В отличие от многих других стран, Венгрия не стала уничтожать памятники эпохи социализма — вместо этого она собрала их в специальном музее. Парк называется «Мементо» — уникальный музей-заповедник на окраине Будапешта, где собраны монументы и скульптуры эпохи социалистического периода: статуи Ленина, Сталина, Маркса, Энгельса, вождей венгерского коммунистического режима. В отличие от многих стран Восточной Европы, где памятники соцреализма массово сносили после падения коммунистических режимов, Венгрия выбрала иной путь — сохранить прошлое, но вынести его за пределы общественного пространства.

Двое мужчин на тропинке Франция, около 1930 года.

Вена, 1913-1917 год.

Женщины у прилавка, судя по всему, делятся сенсационными новостями — глаза блестят, жесты выразительны, слова сыплются одно за другим

Бездомный Парижа, 1962 год.

Во Франции бездомных называют Клошарами. Клошары — это бродяги, бездомные люди, ведущие маргинальный образ жизни. Термин происходит от французского слова clochard (от cloche — «колокол» или «бродяга») и изначально обозначал городских нищих, часто бывших рабочих или солдат, потерявших крова после войн или экономических кризисов. В европейской культуре, особенно во Франции и Бельгии, клошары — не просто бездомные, а фигуры с определённой романтизированной аурой: они могут быть философами у обочины, наблюдателями жизни, людьми, отвернувшимися от общества по собственному выбору или в силу обстоятельств. Часто их изображают с походной сумкой, бутылкой вина и потрёпанной одеждой, но при этом — с достоинством и внутренней свободой. В русском языке слово «клошар» заимствовано и используется реже, чаще с оттенком иронии или культурной отсылки — например, к французским фильмам или литературе, где такие персонажи встречаются нередко.

Модели в мини-платьях из химволокна "дедерон" в 1970-х годах в Лейпциге.

В 1960–1970-е годы в Германской Демократической Республике (ГДР) настоящим модным хитом стали мини-платья из синтетического волокна «Дедерон» — первого в социалистическом блоке искусственного текстиля, разработанного на основе полиакрилонитрила. Он был прочным, лёгким, почти не мнущимся и, что особенно ценилось в условиях дефицита, — доступным. Из него шили не только одежду, но и чулки, нижнее бельё, занавески и даже парашютную ткань. Мини-платья из «Дедерона» мгновенно завоевали популярность среди молодёжи: они были яркими, современными и, несмотря на простоту кроя, выглядели стильно. Для многих девушек в ГДР такое платье, пусть и из «пластиковой» ткани — было символом западной моды, свободы и молодости. Однако у «Дедерона» был и обратный эффект: ткань плохо пропускала воздух, «шуршала», электризовалась и могла вызывать раздражение кожи.

Пожилой мужчина в Инсбруке, Австрия, около 1975 года.

Мужчина выглядит так, будто только что сошёл со страниц книги Толкина — с густой бородой, проницательным взглядом и аурой древнего мудреца или отважного путника из Средиземья.

Молодые актрисы на Каннском кинофестивале, 1955 год.

Крайняя справа — будущая звезда фильма «Анжелика — маркиза ангелов» Мишель Мерсье. На её купальнике — надпись с названием советского фильма-балета «Ромео и Джульетта», поставленного в 1954 году режиссёрами Лео Арнштамом и Леонидом Лавровским. Эта экранизация была удостоена приза на кинофестивале как «Лучший лирический фильм».

Парк миниатюр "Мадюродам". Нидерланды, 1956 год.

Открытый в 1952 году, парк представляет собой масштабную модель страны в масштабе 1:25, где каждый элемент — от исторических зданий и мостов до аэропортов, ветряков и каналов воссоздан с поразительной точностью. Здесь можно «пройтись» по Амстердаму, заглянуть в Роттердамский порт, увидеть Дворец мира в Гааге и даже запустить настоящие кораблики по миниатюрным каналам.

Сиеста. Андалусия. Испания. 1955 год.

Китайское судно Wan Chun село на мель недалеко от Эймёйдена, Нидерланды, 1972 год.

Быт голландских крестьян. Хилко Смид и братья, 1913-1916 год.

Греция, начало ХХ века.

«Ромашки». Аннет Дуано и Перретт Шабуро летом 1945 года.

Париж, 1961 год.

Парижане наслаждались аттракционом в парке развлечений, 1963 год.

Мужчина в костюме и кепке гордо стоит рядом со своей лошадью. Норвегия, 1915–1920 гг.