Ради здоровья людей

В разгар эпидемии COVID-19, работая над вакциной против малоизученного на тот момент коронавируса SARS-CoV-2, сотрудники Центра Гамалеи проверили безопасность будущего "Спутника V" на себе.

Вакцину вколол себе директор центра Александр Гинцбург, которому на тот момент было 69 лет, и его коллеги, авторы препарата. Когда об этом стало известно - многие восприняли это как безумно храбрый поступок. Но надо понимать: даже сейчас, когда на помощь ученым приходят передовые технологии, когда многое можно смоделировать просто на экране компьютера, конечный этап создания любого лекарства, вакцины, нового способа лечения - это клинические испытания на людях. И первыми добровольцами часто становятся сами медики. Если бы не самоотверженность этих людей - медицина бы развивалась совершенно иными темпами.

Чазов и тромболизис

До середины прошлого века медики были бессильны перед инсультом и инфарктом. Тромб, закупоривший сосуд, становился причиной множества смертей. Препараты, которые могли бы справиться с тромбом, искали ученые разных стран - и в США, и в Советском Союзе. Первый отечественный тромболитик - фибринолизин, способный растворить тромб, создала биолог, профессор МГУ Галина Андреенко. По тем временам это была фантастика. Но важно было выяснить, в какой момент надо вводить лекарство, в какой дозировке: если ошибиться, не миновать кровотечения. Схему терапии отрабатывал кардиолог, будущий академик Евгений Чазов (1929-2021). В том числе экспериментировал на себе. "Однажды он велел ввести себе фибринолизин - препарат для растворения тромбов, - вспоминал позже знаменитый пульмонолог академик Александр Чучалин, 40 лет друживший с Чазовым. - И уже через два дня доложил своему руководителю: "Препарат готов, я его себе ввел и, как видите, жив-здоров".

Когда в 1968 году у маршала Георгия Жукова случился инсульт, именно Чазов рискнул и настоял на применении фибринолизина, фактически спас знаменитого пациента. Ленинская премия, которую в 1982 году получил Чазов, во многом связана с его открытиями в тромболитической терапии.

Гамалея и холера

Врач микробиолог Николай Гамалея (1859-1949) отважно проводил на себе эксперименты с холерой, туберкулезом и даже бешенством. В 1880-е годы молодой доктор лечил пациентов в одесской больнице и занимался наукой в лаборатории Ильи Мечникова. В числе прочих инфекций его интересовало бешенство - тогда спасения при заражении им не было, смертность была 100-процентной. Гамалея отправился в Париж к Луи Пастеру изучать прививки против бешенства. Вернувшись в Россию, организовал прямо в доме, где жил, бактериологическую станцию и прививал пострадавших от укусов.

За долгую жизнь Гамалея сумел найти возможности обезвредить многие смертельные инфекции: впервые в России организовал всеобщую вакцинацию от оспы. Участвовал он и в разработке противотуберкулезной вакцины.

Зильбер, Смородинцев и энцефалит

Советский микробиог, иммунолог Лев Зильбер (1894-1966) открыл возбудителя клещевого энцефалита. Но бороться ему пришлось не только с инфекциями.

Первый арест случился в 1930 году - ученого обвинили в распространении чумы в Армении. Его заставляли признаться во вредительстве, но Зильбер отказался и выстоял. Выпустили его через год. А в 1937-м он возглавил экспедицию на Дальний Восток - там бушевала неизвестная смертельная болезнь. Предположили, что инфекцию переносят комары, - группа Зильбера не пряталась от укусов и наблюдала, к чему это приведет. Потом Зильбер предположил: возбудитель - вирус, а переносят его таежные клещи. Первыми в мире он и его группа выделили вирус клещевого энцефалита, а первую вакцину разработал и испытал на себе коллега Зильбера Анатолий Смородинцев. В 1941 году за открытие возбудителей опасных инфекций Сталинскую премию получила группа ученых, в том числе Анатолий Смородинцев и Михаил Чумаков. А Зильбера... снова ждал арест. И опять ученого обвинили в чудовищном и нелепом преступлении - намерении заразить Москву энцефалитом через водопровод. Так он оказался в лагере на Севере. Заключенных косила цинга - и ученый придумал добывать необходимый витамин С из ягеля. Уцелел сам и спас сотни товарищей.

Форсман и сердце

Немецкий хирург Вернер Форсман (1904-1979) стал создателем метода катетеризации сердца. В 1929 году, опробовав на животных и трупах людей введение катетера через вену в сердце, хирург решил доказать безопасность этого метода. Он уговорил одного из сотрудников Эберсвальдской хирургической клиники помочь ему провести в порядке эксперимента эту процедуру на себе. Коллега ввел катетер - гибкую тонкую трубку - в локтевую вену Форсмана. Но, испугавшись, прекратил опыт. Пишут, что он потерял сознание от страха. Тогда Форсман решил действовать самостоятельно: сделал местное обезболивание, ввел катетер в вену и продвинул его примерно на 60 см, пока тот не вошел в правое предсердие. Медсестра помогала тем, что держала зеркало - в нем отражался экран рентгеновского аппарата, и Форсман убедился, что кончик катетера действительно достиг сердца. В 1956 году Форсман получил Нобелевскую премию за разработку метода диагностики пороков сердца методом катетеризации.