С момента выхода первого фильма «Терминатор» в 1984 году франшиза Джеймса Кэмерона представила зрителям множество моделей кибернетических убийц, каждая из которых отличалась по конструкции, возможностям и угрозе, которую она представляла.
Арнольд Шварценеггер стал лицом этой серии, сыграв главную роль киборга-убийцы, но не все модели «Терминаторов» одинаково эффективны. Среди машин, созданных Скайнетом, существует чёткая иерархия, определяемая как их технологическим уровнем, так и способностью выполнять поставленные задачи — в первую очередь, уничтожение целей.
Компания Cyberdyne Systems, лежащая в основе разработок, прошла долгий путь от первых прототипов до сверхсовременных кибернетических организмов.
Начав с модели Т-800, она создала машины и технологии невероятной мощи — настолько мощи, что становится удивительно, как человечество под руководством Джона Коннора всё же смогло победить Скайнет.
Тем не менее, среди всего многообразия моделей выделяются те, кто превосходит других по эффективности, точности и адаптивности. Некоторые из этих машин — не просто оружие, а настоящие произведения инженерного искусства.
Т-1
Первая модель, с которой мы сталкиваемся в хронологическом порядке, — это Т-1, представленный в фильме «Терминатор 3: Восстание машин» (2003). Этот боевой робот, движущийся на гусеничном ходу, напоминает скорее ED-209 из франшизы «Робокоп», чем скрытного убийцу.
Его огромные размеры, бронированная конструкция и вооружение делают его идеальным инструментом для массового уничтожения. Он предназначен для расчистки поля боя, уничтожения живой силы и демонстрации подавляющего превосходства.
Однако, несмотря на впечатляющую внешность и огневую мощь, Т-1 остаётся примитивным образцом. Его функции ограничены стратегией запугивания, а не точечного уничтожения. Такой робот не может проникнуть в ряды врага незамеченным, не способен к маскировке и действует в открытую.
Для Скайнета, которому требуются агенты, способные внедряться в человеческое общество, Т-1 — слишком грубое и неуклюжее оружие. Это, по сути, мобильная турель, и хотя она внушительна, она не соответствует стратегическим целям глобального захвата.
Т-600
В отличие от Т-1, Т-600 представляет собой первую попытку Скайнета создать гуманоидного агента, способного вписаться в человеческое общество. Эти кибернетические организмы обладают резиновой кожей и громоздким металлическим каркасом, что позволяет им визуально имитировать людей на расстоянии.
Однако при ближайшем рассмотрении их несовершенства становятся очевидны: неестественная походка, грубые черты лица и отсутствие тонких деталей делают их легко узнаваемыми.
Солдаты Сопротивления быстро научились распознавать Т-600, называя их «резиновыми». Несмотря на это, Т-600 стал важным шагом в эволюции Скайнета. Он доказал, что принцип маскировки под человека работает, даже если реализован неидеально.
Эта модель стала трамплином для разработки более совершенных и реалистичных терминаторов, которые могли бы проникать в человеческие сообщества без подозрений.
Т-900
Т-900 — одна из наименее известных моделей в франшизе, часто затмеваемая более грозными соперниками. Тем не менее, в играх, романах и других медиа-продуктах этой вселенной Т-900 фигурирует как подразделение для проникновения, ориентированное на скорость и эффективность.
По задумке, это более быстрая и подвижная версия Т-850, хотя и лишённая его визуальной мощи и внушительности.
Особое внимание к этой модели было уделено в сериале «Терминатор: Хроники Сары Коннор», где показано, что Т-900 обладает гиперреалистичными эмоциями и даже способен плакать. Более того, некоторые экземпляры Т-900 настолько убедительно имитируют человеческое поведение, что сами не осознают, что они — машины.
Это делает их особенно опасными: они могут годами жить среди людей, не вызывая подозрений, и внезапно активироваться по команде. Такой уровень обмана — следующий шаг в эволюции Скайнета, и Т-900 демонстрирует, насколько близко машины могут подойти к полному проникновению в человеческое общество.
Rev-9
В 2019 году в фильме «Терминатор: Тёмные судьбы» был представлен Rev-9 — одна из самых технологически продвинутых моделей в истории франшизы.
Он сочетает в себе черты твёрдого каркаса и жидкого материала, как у Т-1000, что позволяет ему не только изменять форму, но и разделяться на два независимых кибернетических организма. Это буквальное воплощение стратегии «разделяй и властвуй» — один атакует, другой преследует, третий может заманивать.
Rev-9 способен превращаться в любого человека, маскироваться под окружающих и использовать их доверие для уничтожения целей. Он даже демонстрирует способность к имитации человеческих эмоций: в одной из сцен он шутит с офицерами, прежде чем убить их.
Однако, несмотря на техническое превосходство, Rev-9 лишён харизмы своего предшественника — Т-1000. Его холодная, механистичная манера поведения не вызывает такого же леденящего ужаса, как хитроумная и почти человечная маскировка полицейского из «Терминатора 2».
Тем не менее, как машина, он — один из самых эффективных убийц в арсенале Скайнета.
Т-Х
Т-Х — первый женский кибернетический организм в франшизе, представленный в «Терминаторе 3: Восстание машин» как антагонист, отправленный в прошлое для уничтожения Джона Коннора.
Её модель сочетает в себе черты предыдущих поколений: она может изменять форму, как Т-1000, и вооружена встроенной плазменной пушкой в правом запястье, что делает её смертоносной даже в ближнем бою.
Однако, несмотря на технологическое оснащение, образ Т-Х вызывает разочарование. Во-первых, повторное использование концепции миметического полиалюминия не произвело такого впечатления, как в случае с Т-1000 — зрители уже видели подобное.
Во-вторых, гендерная принадлежность этой модели открывала уникальные драматические и стратегические возможности: проникновение в доверительные отношения, использование эмоциональной близости, обман через женскую идентичность. Однако эти аспекты были проигнорированы.
Вместо глубокого исследования темы, сюжетная линия Т-Х осталась поверхностной, воспринимаясь скорее как маркетинговая уловка, чем как серьёзный шаг в развитии франшизы.
Т-850
Т-850 — усовершенствованная версия легендарного Т-800, представленная также в «Терминаторе 3: Восстание машин». Эта модель обладает улучшенной бронёй, более мощными водородными топливными элементами и повышенной выносливостью.
Кроме того, Т-850 лучше понимает человеческое поведение, что делает его не только эффективным убийцей, но и более гибким защитником.
Ирония судьбы заключается в том, что именно этот Терминатор в будущем убивает Джона Коннора, после чего перепрограммируется и отправляется в прошлое, чтобы спасти его. Таким образом, Т-850 становится преемником Т-800, развивая его сильные стороны — неумолимую решимость, физическую мощь и способность к адаптации.
Хотя он не стал таким культовым, как его предшественник, Т-850 остаётся одной из самых сбалансированных и надёжных моделей в истории Скайнета.
Т-1000
Если говорить о культовом злодее, то трудно найти кого-то более запоминающегося, чем Т-1000 из «Терминатора 2: Судный день». Игра Роберта Патрика в роли жидкого киборга стала одной из ключевых причин, по которым этот фильм считается одним из величайших сиквелов в истории кино.
В отличие от громоздкого и механистичного Т-800, Т-1000 — это воплощение хладнокровной, бесшумной угрозы.
Сделанный из жидкого миметического полиалюминия, он способен принимать любую форму, превращаться в оружие, проходить сквозь узкие отверстия и восстанавливаться после повреждений.
Его появление в фильме изначально задумывалось как сюрприз: в начале картины зритель думает, что Т-1000 — это добрый полицейский, а Т-800 — злодей. Этот обман был мастерски использован режиссёром, хотя трейлеры, к сожалению, раскрыли интригу заранее.
Особое внимание было уделено физическому исполнению роли: Роберт Патрик специально тренировался, чтобы бегать, не открывая рта, чтобы подчеркнуть нечеловеческую природу персонажа. А сцена смерти Т-1000 — одна из самых легендарных в франшизе.
После того как его замораживают жидким азотом и разбивают на осколки, он, повреждённый, но всё ещё живой, ползёт к цели. Только погружение в ванну с расплавленной сталью окончательно уничтожает его — с криком, который звучит как вопль машины, потерпевшей поражение.
Т-800
И, наконец, несмотря на все достижения в области кибернетики, ничто не сравнится с культовым образом Т-800 в исполнении Арнольда Шварценеггера. Дебютировав в 1984 году, этот киборг в кожаной куртке, с тёмными очками и невозмутимым взглядом стал символом научной фантастики.
Его образ — сочетание силы, хладнокровия и неумолимости — ближе к слэшеру, чем к классическому НФ-фильму, и именно это делает его таким пугающим и запоминающимся.
В 1991 году Джеймс Кэмерон совершил невозможное — он превратил главного злодея в героя. Пригласив Шварценеггера повторить роль, но уже в качестве перепрограммированного защитника, режиссёр показал, что Т-800 способен не только уничтожать, но и защищать.
Киборг, который раньше не знал эмоций, постепенно начинает понимать их, учится шутить, проявлять заботу, жертвовать собой ради Джона и Сары Коннор.
Этот полный поворот на 180 градусов — один из самых смелых и успешных в истории кино. Т-800 стал первым персонажем, который смог быть и злодеем, и героем, не теряя при этом своей целостности и популярности.
Ни один другой киборг в франшизе не обладает такой глубиной, таким культурным влиянием и такой харизмой. Именно поэтому Т-800 — не просто одна из моделей. Он — идеальный Терминатор.
Источник:
- Сравнение фотографий, сделанные в различные периоды времени
- Сила преображения: 9 историй метаморфоз городской среды
- 20 фотографий из Швеции, которые наглядно показывают, как сильно отличается эта страна от нашей
- 16 увлекательных контрастных сравнений, которые раскроют тему лучше любых слов
- 15 фотографий предметов, чьи реальные размеры стали понятны в сравнении