Вертельные собаки

Ещё в Средние века одним из традиционных блюд британской кухни стало мясо, жаренное на вертеле над открытым огнём. Чтобы восьмикилограммовая телячья нога как следует прожарилась, её готовят более четырёх часов, и всё это время мясо нужно вращать, иначе оно где-то подгорит, а где-то не дожарится. Сначала вертел вращали специальные слуги, но уже в XVI веке какой-то смышлёный повар придумал механизм, в котором двигателем служила собака. Она, словно белка, бежала в колесе, вращение которого передавалось на вертел. Система прижилась не только в богатых домах и замках, но и в простых трактирах. Пёсики для такой службы подбирались небольшие, но крепкие и выносливые. Их называли кухонными, поварскими или вертельными собаками. Когда возникало желание приготовить жаркое на вертеле, собачку сажали в колесо, и она прилежно исполняла свой долг.

Трактат «Об английских собаках: их разновидности, имена, природа и свойства» (1576) сообщал: «Ни один поварёнок или кухонный мужик не может вращать вертел с таким усердием, как вертельная собака». Автор трактата называет её дворняжкой, но со временем хозяева английских замков и их повара вывели специальную породу. Примерно на 200 лет позже в труде «Цинография» (кинология) выдающийся шведский естествоиспытатель Карл Линней уже выделяет породу, названную им по-латыни Canis vertigus (собака вертящая). Он отмечает, что были как короткошёрстные, так и длинношёрстные разновидности и что в Швеции эта порода не распространена, а вот в Англии и во Франции ею пользуются. Кухонная собака упоминается и в «Происхождении видов» Чарлза Дарвина. О размерах породы дают представление габариты восьми сохранившихся в музеях Англии колёс. Их диаметр колеблется от 78 до 143 см, а ширина «беговой дорожки» составляет 20—30 см.


Обычно на кухне держали двух собак: одна крутит, другая отдыхает. Но при обжаривании особо крупных кусков мяса им приходилось работать вдвоём. Собаки этой породы не боялись пылающего рядом огня и не отвлекались на запах мяса. Их труд вознаграждался мясными обрезками.

Умные животные знали не только продолжительность своей смены, но и чей черёд работать. Французский естествоиспытатель Жорж-Луи Леклерк де Бюффон рассказывал: одна из двух вертельных собак, работавших на кухне герцога де Льянфора, завидев, что повар направляется в кладовку за куском мяса, убежала и спряталась. Тогда её «напарница», которую хотели посадить в колесо вне очереди, тявкая и виляя хвостом, привлекла внимание поварят и отвела их на чердак, где скрывалась ленивица.

К середине XIX века англичане смогли в основном отказаться от собачьих услуг на кухне. Появились механические вертелы, устроенные вроде башенных часов, где тяжёлый груз поднимают на цепи или верёвке и он медленно опускается, вращая вертел. Затем вошли в употребление автоматические вертелы, работавшие от горячего воздуха, поднимающегося в дымоходе и вращающего крыльчатку. Эта система хороша тем, что сама ускоряет вращение при сильном огне и замедляет при слабом. Её наброски встречаются ещё в трудах Леонардо да Винчи. А к концу XIX века появился и вертел с электромотором, имеющийся сейчас почти во всех домашних плитах.

В литературе последнее упоминание «собачьего двигателя» относится к началу ХХ века, когда он ещё работал в одной старой больнице в Бургундии (Франция). Тогда же, в начале прошлого века, порода полностью вымерла.