Портвейн 777, или Тройной удар топором по печени

О портвейнах ценители спиртного и знатоки тонких вкусов говорили: «Что русскому портвейн, португальцу — вообще не напиток». Но простых советских смертных это мало волновало. Народ вытряхивал из карманов последнюю мелочь и отправлялся в магазин за ним родным — за портвейном 777. В магазине тучная женщина за прилавком доставала с полки желанный напиток, еженедельно прибывавший крупными партиями из «закромов» самого дьявола, и передавала его в трясущиеся руки «страждущих». Итак, «Его Величество король Бормотухи», именуемый в народе ласково «Три топорика», или строго «Три топора» из-за сходства цифры «7» с образом топора, портвейн 777 представлял собой довольно крепкий спиртной напиток винного типа с содержанием этилового спирта около 18% и уровнем сахара примерно 10%.

Три топора» пили в СССР литрами, для некоторых он превратился в собеседника, символ юности и веселья, а для других — в постоянного спутника жизни. Он ознаменовал многие события жизни советского человека: душевные беседы с приятелями, первый в жизни алкогольный «опыт», веселые вечеринки, подъезды, стены которых исписаны до такой степени, что на них живого места нет, бары и другие питейные заведения и так далее.

Сегодня одна компания, занимающаяся производством различных сувениров и доставкой цветов и фруктов, предлагает клиентам приобрести подарочный набор «Ностальгия», в который входят пачка папирос «Беломорканал», газета «Правда», банка кильки в томатном соусе, докторская колбаса, сырок «Дружба», конфеты, пучок лука, авоська, водка пшеничная и, конечно, портвейн 777.

То есть Вы понимаете, что этот знаменитый портвейн был не просто напитком для веселого времяпрепровождения, он стал символом жизни советских людей, отличительным знаком конкретной эпохи. О нем можно было бы написать целый эпос, но и этого было бы мало. Откуда это «чудо» появилось на свет и почему? Заглянем на страницы истории.

До боли знакомый портвешок. Истоки

Ну что вообще советский человек мог знать о загадочной Португалии? Да практически ничего. Некоторые даже не догадывались, что уже успевшее стать родным слово «портвейн» — португальского происхождения. И только высшее сословие понимало разницу между тем заморским напитком с коньячными тонами и долгой выдержкой и советской бормотухой за два рубля.

В Россию само понятие портвейн и напиток пришли только ближе к концу XIX века, ранее же вкус этого алкоголя был незнаком населению страны. 1879 год стал знаковым для российской алкогольной промышленности, в этом году в Крыму был создан первый напиток типа портвейн по португальскому рецепту «Никитское крепкое». Удивительно, но вино получилось отменным, а позднее «Никитское крепкое» и некоторые другие превосходные сорта наших портвейнов из Магарача и Массандры завоевали большую популярность.

В 1902 году портвейнам из Магарача вместо названий начали присваивать цифры, начиная с №21. Эти цифры — единственное, что досталось от дореволюционных хороших портвейнов советскому низкосортному пойлу. Вино портвейн 777, как червь, проникло в наше портвейноделие и «подточило» эту индустрию изнутри. Хотя что греха таить, портвейн «Три топора» был не единственным «корнем зла», а вместе с ним ответственность за частые отравления, страшное похмелье и головную боль несли другие похожие продукты: портвейны 13, 15, 33, 72 и так далее. Однако ни один из вышеперечисленных товаров не приобрел такую популярность, как 777.

Когда пришли «красные», страна ждала обещанного «социалистического рая», естественно, в то сложное время производителям было не до изысков в виде добротных марочных крепленых вин. Пролетариат настырно требовал «хлеба и зрелищ», а чтобы «трубы не горели», ему подсунули напиток, лишь отдаленно напоминавший былой крымский продукт. Хотя, почему же «былой»? Существовали тогда и вполне сносные варианты портвейнов из Крыма (7-8% от общего объема). Другой вопрос — насколько они были доступны для населения.

Итак, на помощь жаждущему развлечений населению пришли напитки, позднее получившие название «ординарные портвейны», среди которых было и вино портвейн 777. Сказать «спасибо» за создание «топоров» мы должны Советской Республике Азербайджан, на территории которой он был впервые произведен. К 30-м годам прошлого века положение в стране немного стабилизировалось, однако ординарные портвейны никто отменять не собирался. Данная ситуация сохранялась в течение всего советского периода, а при антиалкогольной кампании 80-х годов спрос на дешевые портвейны даже увеличился. Поэтому портвейн 777 — это одна из немногих марок, которая «правила» людьми, питавшими слабость к спиртосодержащей продукции, на протяжении не одного десятка лет.

«Из чего делают портвейн 777?» — этим вопросом потребители ординарных портвейнов предпочитали не задаваться. Портвейн 777 состав мог испугать даже самого опытного в употреблении бормотухи «ценителя». Рецептура изготовления настоящего портвейна довольно сложна, а процесс производства занимает много времени. Но у советских мастеров времени было в обрез, а традиционный рецепт они упростили с целью удешевления конечного продукта. В портвейн 777 состав чаще всего входил не коньячный спирт, а обыкновенный зерновой, служивший в качестве «крепителя» напитка. В лучшем случае этот спирт был высокой степени очистки, а иногда даже вино портвейн 777 могли немного повыдерживать в дубовой бочке.

Но в худшем случае производители брали любой попавшийся под руку спирт и в него «от души» лили виноградный сок (или простенькое виноградное вино). В эту «ядерную смесь» изредка сыпали дубовые стружки, а затем подогревали, чтобы придать напитку коньячные тона, которыми славится настоящий портвейн. Однако даже до этого дело порой не доходило, а смесь спирта и сока разливалась по бутылкам и поступала в продажу «на радость» ценителям алкоголя.

К портвейнам, приготовленным таким способом, относились крепленые вина со звучными названиями, такие как «Агдам», известный под прозвищем «Как дам!», «Золотистый», «Солнцедар» и некоторый другие. Такие напитки в народе получали забавные названия: «чернила», «жужка», «краска для заборов», «лесоповал» и так далее.

Портвейн же 777, стоит признать, относился к ординарным крепленым винам качества чуть-чуть получше. Таким напиткам, как правило, вместо названий присваивались номера. Потребители номерных портвейнов, среди которых был и «генеральский» 777, считались интеллигентами, а особую популярность «номера» получили среди представителей творческой интеллигенции во время традиционных посиделок на кухне.

Так, один из очевидцев того времени (примерно конца 60-х — начала 70-х годов) вспоминает: «Выбор портвейнов был достаточно разнообразным, а цены — демократичными. Пить вермут считалось плохим тоном, хотя разница в цене была всего 10 копеек. Частыми «гостями» за нашим столом были портвейны «Агдам» и «Аргвета» по 1 рублю за бутылку. Родители же на праздничный стол брали портвейн 777 по 2 рубля 30 копеек за пол-литра. Да, славное было время!»

Кстати, на напиток интеллигенции «среднего звена» — портвейн 777 цена была не такая уж и низкая, если вспомнить среднюю зарплату обыкновенного рабочего. В зависимости от региона и способа производства эта «легенда» алкогольной индустрии стоила от 2 руб. и аж до 4 руб. 50 коп.

Портвейн 777 купить в СССР было проще простого, а «культура» его употребления вполне соответствовала принципу его приготовления. «Как корабль назовешь, так он и поплывет», — гласит народная мудрость. С «тремя топорами» так же: если в Португалии портвейны подавались в традиционных бокалах-«колокольчиках», то у нас основной емкостью для 777 был граненый (или бумажный) стакан. До сих пор в памяти людей старшего поколения сохранился еще один настоящий «символ века» — замусоленный остатками засохшего портвейна раскладной пластиковый стаканчик.

В Европе к каждому виду портвейна тщательно подбиралась закуска: цитрусовые, груши, яблоки и так далее. Портвейн «Три семерки» выпускался как в красном варианте, так и в белом, однако разница цветовой гаммы на вкус абсолютно не сказывалась. Конечно, в Союзе расточаться на закуску было не принято: на бутылку наскреб «по сусекам» — и то хорошо. Портвейн «Три топора» можно было заесть конфеткой, вафлей, да хоть стручком гороха. А лучше — прямо из горла и без закуски.
Вообще-то, «Три топора» и портвейном-то назвать нельзя было. Во-первых, рецептура приготовления и его качество оставляли желать лучшего, а во-вторых, само слово «портвейн» разрешено применять только по отношению к португальской продукции. Однако у меня рука не поднимается заключить словосочетание портвейн 777 в кавычки, настолько прочно он засел в самом «сердце» советской культуры.

Сегодня мы, избалованные ценители спиртного, привыкли ругать те старые напитки, которые с пренебрежением называют «портвешками». Пусть так, но нельзя забывать, что то было совершенно другое время. Историки будут вспоминать век минувший по значимым событиям — Советский Союз, холодная война, Великая Отечественная война. А народ — по символам: интеллигенция смахнет пыль со старенького томика сочинений Булгакова, модницы пустят когда-то считавшиеся писком моды поношенные брюки-клёш на домашнее пользование, а мужики достанут из ящиков коробки с любимым домино.

Однако при упоминании о прошлом веке и о молодости многие непременно вздохнут со словами «эх, раньше молодежь развлекалась веселей» и вслух назовут тот символ, о котором знала и который любила вся страна — культовый представитель алкогольной промышленности, легендарный портвейн 777.