Киев: город зомби

Не правда, что люди не меняются. Очень даже меняются и быстро. Просто все эти изменения трудно заметить, когда они происходят на твоих глазах и вместе с тобой. Больше года я избегал поездок в центральную часть Киева. После так называемой «революции национального достоинства» что-то во мне оборвалось, и я уже не мог пройтись по Крещатику, сесть в уличном кафе и спокойно пить кофе. Для меня Крещатик стал местом преступлений, на котором каждое утро будут проявляться пятна крови убитых людей. Я не знаю, как с этим жить, я не знаю, куда мне отсюда уехать. Когда-то родное стало чужим.

На днях мне пришлось отправиться на киевский железнодорожный вокзал. 20 минут на автобусе и 20 минут на метро. Люди. Телефоны. Планшеты. Книг и газет никто не читает. Возможно, мне не повезло, все любители традиционной печати собрались в другом вагоне. Однако больше всего меня поразило то, как поменялись лица людей. Это не те киевляне, которых я помню с детства. Это даже не те, которые ещё существовали пару лет назад. Киевский интеллигент исчез как вид. Из людей куда-то выветрилась спокойная уверенность в себе. Они стали злыми, нервными и чужими друг для друга. Нет, кто-то ещё смеётся, но делает это натужно и неискренне…

Вагоны метро опустели. Рекламы почти нет. Дело не в традиционном летнем спаде деловой активности, дело в кризисе. Нет смысла рекламировать продукт, когда основным рыночным преимуществом стала цена. Народ нищает. По всему Киеву закрываются предприятия, магазинчики и увеселительные заведения. Тысячи киевлян остаются без работы. На ещё недавно преуспевающих заведениях висят замки и надписи «Продаётся». Малый бизнес скулит, как битый палкой пёс. Хотели в Европу, но попали в другое место. Возле Верховной рады, здания правительства и администрации президента постоянно проходят митинги протеста, но выглядят они смешно. Народ требует вернуть «вчерашний день» и переиграть проигранную партию. Кто-то ещё себя утешает, что всё изменится. Когда? Меня всегда интересовала эта дата: когда на Украине будет «хорошо»?

Вспоминаю, как пару месяцев назад встретил на «массиве» своего бывшего коллегу. В глазах грусть, на языке оптимизм. Говорит о том, что всё хорошо, заказы есть, работает на Европу. Ненавидит «агрессивную» Россию и искренне убеждён в том, что скоро она развалится из-за санкций со стороны Запада. Он верит в то, что Запад зальёт Украину деньгами, чтобы назло Путину сделать из неё витрину процветания.

Всё, что происходит сейчас, ему очень не нравится, в том числе «наезды» налоговой инспекции. Странный вид гомо сапиенс вывели на Украине, который хочет жить, как в Европе, но не хочет соблюдать закон по-европейски. Не хочется напоминать своему знакомому, что подобную чушь он нёс в 2005 году, после так называемой «оранжевой революции». Не хочется ему говорить, что о его коммерческих «успехах» я хорошо знаю от наших общих знакомых. У него не просто всё плохо, а совсем всё плохо. Бизнес его рухнул, и шансов восстановить его нет.

Отчего-то на память приходит мой сосед. Бывший советский полковник, бывший секретарь парторганизации военного училища, бывший активист «Руха», бывший сторонник Ющенко и бывший поклонник «революции национального достоинства». Теперь он на чём свет клянёт Порошенко. Его опять обманули. Его опять кинули. В последнее время он всё чаще с ностальгией начал вспоминать советские времена, когда у него было огромная зарплата и ничтожно низкая квартплата. Я с ним не спорю. Напротив, я его утешаю. С наивным видом я пересказываю о том, что недавно пообещал президент Порошенко и о чём заявил премьер Яценюк. Грешен. Мне доставляет искреннее удовольствие видеть дикий ужас в глазах пожилого мужчины. Он не понимает, что я шучу, пересказывая сказки новых властей о скором превращении Украины в процветающую европейскую державу.

Станция «Вокзальная». Пора выходить. Вокзал кишит людьми в камуфляже. Быстро всё переменилось. Ещё полтора года назад военная форма была не в моде. Даже старшие командиры, майоры и полковники, предпочитали ходить на службу по гражданке. Впрочем, я, как бывший сержант Советской армии, был шокирован абсолютной расхлябанностью защитников независимой Украины. Единой уставной формы одежды словно не существует. Воинство производит впечатление партизан и дезертиров. Кто во что горазд, и ни одного патруля…

Пройдя по вокзалу, я обнаружил ещё один ограниченный контингент борцов за территориальную целостность Украины. На «Южном вокзале» стоит человек десять в камуфляже с грузинским флагом на рукаве. А наше правительство во весь голос зазывает ввести на Украину миротворческий контингент НАТО или ЕС. Зачем им официально вводить войска, если можно набрать «солдат удачи», которые за пригоршню долларов будут убивать украинцев?

Между тем по громкоговорителю объявляется посадка на поезд Киев — Москва. Таковы парадоксальные будни российско-украинской войны. Одни едут на «фронт», другие едут на заработки в страну-агрессора. По сути, это одни и те же люди. Не удивлюсь, если в проходившем транзитном поезде Львов — Москва сидят доблестные воины АТО, которые, повоевав с российской армией, отправились на заработки в нищую Россию. По самым скромным подсчётам, таких не менее 3 миллионов, и не менее 3 млрд долларов Украина получает переводов гастарбайтеров из России.

Удивительная война. Можно ли представить, чтобы во время Великой Отечественной войны миллионы советских граждан добровольно отправлялись на заработки в Германию и высылали на Родину денежные переводы? Можно ли себе представить, чтобы между воюющими странами курсировали поезда, ездили автобусы и летали самолёты? Действительно забавно, что во многих украинских магазинах товары помечены маркой «Сделано в России». Бизнес без границ. Хорошо бы ещё таким образом маркировать российский газ, чтобы каждая украинская домохозяйка помнила о своей личной поддержке страны-агрессора.

Когда какой-то российский либерал утверждает, что на Украине нет фашизма, то я готов с ним согласиться. Не потому, что фашизма нет, а потому, что фашистом стал мой друг детства. В это трудно поверить, но тот, с кем я ходил в одну школу, с кем в детстве гонял в футбол во дворе… Он один из тех, кто по собственному желанию записался в один из добровольческих батальонов и воевал в районе населённого пункта Широкино. Комсомолец, дед которого погиб на той самой далёкой и близкой войне, теперь стал фашистом. На мой вопрос, видел ли он российскую армию, ответил утвердительно и посоветовал смотреть украинское телевидение. Я уточнил, так видел ли он российскую армию — он не смог ничего сказать…

Странная война. Для многих моих киевских знакомых фашистом и олицетворением всего зла в Мире является Владимир Путин. Именно он развязал войну на процветающей Украине. Именно он отправил российские войска в Донбасс. Всюду он, даже там, где его нет и быть не может. А украинцы вообще ни при чём. Милые, добрые люди, которые защищают свою страну от… ну так выходит, от своих же сограждан. Просто эти сограждане не понимают своего счастья жить в Единой Украине.

Я ехал домой из родного и ставшего для меня чужим Киева. Когда-то он был другим. Когда-то не было бомжей, которые каждое утро переворачивают мусорные баки в поисках бумаги, бутылок и ещё чего-то. Не было куч мусора, окурков сигарет и бутылок везде и всюду. Было трудно представить, чтобы на глазах у всех кто-то мог нагадить прямо на глазах у детей. Для меня это выглядит дико, а для моего ребёнка стало нормой. Мой ребенок не знает, что такое цивилизованный Киев. Мне трудно объяснить это чувство, но мне кажется, что в мой родной Киев вселился бес. Может быть, не бес, но нечто чужое, то, что показывают в американских фильмах ужасов. Внешне — человек, а внутри ничего общего с человеком. Чудище. Чудовище. Зомби. Как с этим жить — не знаю.
Сергей Белов