Помните фокусника в чёрной маске? Кем он был на самом деле? И почему вся "магическая" индустрия его ненавидела?

Среди всех этих программ особенно выделялась одна — «Тайны великих магов. По ту сторону фокусов», в которой на арену выходил человек по имени "Мистер М", мгновенно ставший символом загадочности. Он носил чёрную маску, скрывал лицо и голос, а вокруг его образа вырос целый культ.

Для одних он был героем, который открывал двери в скрытый мир иллюзий. Для других — нарушителем священных правил, человеком, который перевернул целую индустрию. Его появление вызывало споры, его имя пытались узнать любой ценой, а сам он постепенно превратился в легенду, окружённую слухами.

С годами вокруг этого «фокусника в чёрной маске» стало больше вопросов, чем ответов. Кто он? Зачем скрывал лицо? Почему его образ стал настолько противоречивым, что привёл к настоящей войне в мире профессиональных магов? Эта история гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд — и куда драматичнее, чем обычный телевизионный скандал.

Детство под светом ламп: зарождение иллюзиониста

Будущий «Маг в чёрной маске» по прозвищу Вэл Валентино родился в семье, где чудо было частью повседневности. Его отец, сам увлечённый искусством иллюзии, считал фокусы не просто развлечением, а способом развивать характер, воображение и артистизм. Маленькому Леонарду он повторял одну фразу, которая затем станет жизненным кредо: «Магия — это на 95% шоу и лишь на 5% сам трюк».

Окружение мальчика было наполнено реквизитом, книгами о классических иллюзиях, старинными наборами фокусника и воспоминаниями о великих сценах. Но главное — это бесконечные репетиции, которые отец заставлял его делать, учив не просто механике «исчезновения» или «левитации», а тому, как работать с публикой, как правильно двигаться, создавать напряжение и отводить внимание целой толпы.

К подростковому возрасту Леонард Монтано (это его настоящее имя) уже обладал набором навыков, о которых другие могли только мечтать: понимание работы фокусника, ловкость рук, уверенность, артистизм, чувство ритма, умение строить шоу. Он и правда мечтал стать великим.

Но путь к вершинам мира иллюзий почти всегда оказывается куда труднее и длиннее, чем кажется в юности.

Первые успехи и горечь поражений

К началу девяностых Леонард Монтано был уже не новичком. Он взял себе прозвище Вэл Валентино, выступал в Лас-Вегасе, участвовал в дневных шоу, показывал фокусы и даже создавал свои уникальные номера. Однако его имя как иллюзиониста так и не становилось «тем самым именем», которое вызывает шёпот восхищения (как это происходило с такими личностями, как Гудини) или которое собирает возле себя миллионы зрителей.

Индустрия магии — это замкнутый мир, где статус, связи и оригинальные иллюзии ценятся куда выше, чем трудолюбие. Чтобы добиться славы, недостаточно просто отточить мастерство стандартных трюков. Нужно иметь либо уникальный стиль и харизму, либо придумывать революционные трюки, либо поддерживать дружбу и иметь поддержку богатых американских продюсеров.

Леонард обладал всем понемногу, но ничем в избытке. Он был хорош, но не харизматичен, как набиравший в то время (например) популярность фокусник Крис Энджел или Дэвид Блейн. Талантливый, но не выдающийся.

И, вероятно, это долгое ощущение собственного недооценённого таланта раз за разом толкало его к идее, которая однажды перевернёт его жизнь.

Как и почему Вэл Валентино стал разоблачителем?

Когда телеканал Fox начал работать над концепцией шоу, которое разоблачало бы магические иллюзии, продюсеры столкнулись с очевидной проблемой: найти опытного и талантливого фокусника, готового публично нарушить негласный кодекс их профессии.

То есть (фактически) этот человек должен был продать знания, которые кормят всю индустрию, каждого фокусника и иллюзиониста во всём мире. Ведь если люди будут знать секреты самых сложных и продаваемых фокусов, то мало не захотят пойти на представление, а значит многие фокусники и иллюзионисты останутся без своего куска хлеба.

Практически целый год Fox не мог найти профессионала, который согласился бы раскрывать самые главные секреты мира иллюзионистов, почти все мастера индустрии отказались. Но Вэл Валентино выслушав предложение, согласился. И лишь при одном условии: он будет носить маску и скрывать свой настоящий голос.

Официальное объяснение он представил позже, в четырёхминутной речи в финальном выпуске: магия, по его словам, теряла популярность, уступая видеоиграм и кино; зритель переставал восхищаться талантом иллюзии; поэтому он решил раскрыть самые большие секреты иллюзионистов, чтобы увеличить интерес к искусству; он стремился заставить магов «отпустить старые и устаревшие трюки» и двигаться вперёд, придумывать что-то новое и удивлять современную аудиторию.

Эти слова звучали красиво, особенно обращение к любви к искусству. Но многие маги видели в этом только предательство своей профессии, особенно, когда во втором сезоне шоу он начал раскрывать и совершенно новые трюки.

Как подчёркивал известный американский маг Крис Энджел, шоу Валентино было лишено творческой сути, ведь зрители приходят на выступления иллюзионистов именно ради искусства, а не ради сухого объяснения трюков.

Миллионы, рейтинги и международная известность

Первый же выпуск программы стал сенсацией. В ноябре 1997 года эпизод собрал 24,2 миллиона зрителей, став самым рейтинговым специальным проектом Fox на тот момент. Это была аудитория, о которой Валентино в своей карьере мог только мечтать.

Шоу продавалось за рубеж, повторялось бесчисленное количество раз, выпускались новые эпизоды, в том числе это шоу официально показывалось и в России. Деньги текли рекой: продюсеры, инвесторы, канал и, конечно же, сам Валентино — зарабатывали миллионы долларов.

Точные суммы никогда не разглашались, но эксперты уверены: Валентино заработал состояние, измеряемое несколькими миллионами долларов.

Почему индустрия магии его возненавидела?

Хоть Валентино и получил то, к чему стремился годами: мировую известность, внимание прессы, статус фигуры, которую никто не мог игнорировать. Но вместе с этим к нему пришла и другая слава — слава предателя.

Мир иллюзионистов воспринял появление маскированного разоблачителя как личное оскорбление. Оснований для ненависти было несколько.

• Во-первых, как мы уже говорили выше, Валентино нарушил древний негласный «кодекс молчания». Это была священная негласная традиция, можно было раскрывать некоторые мелкие фокусы или личные, а он разрушил многие фокусы, которые держались в тайне многие десятилетия в прямом эфире.
• Во-вторых, разоблачения нанесли магической индустрии ощутимый финансовый ущерб. Многие сложные трюки обходились частным иллюзионистам в десятки тысяч долларов, а иногда и больше. Например, супружеская пара Кевин и Синди Спенсер была вынуждена исключить из своей программы два дорогостоящих номера, потеряв вложенные средства. Другие артисты лишились финансирования и целых шоу: продюсеры опасались, что проекты не окупятся, ведь публика, насмотревшись разоблачений, могла считать секреты трюков слишком очевидными. В результате маги, долго и дорого строившие уникальный реквизит, сталкивались с серьезными убытками и сокращением возможностей для работы.
• В-третьих, многие мастера утверждали, что Валентино показывал неправильные, дешёвые и даже опасные версии трюков, вводя зрителей в заблуждение о том, как работают настоящие сильные иллюзии.
• В-четвёртых, по мнению большинства коллег, главной причиной успеха Валентино было простое сочетание факторов — деньги, рейтинги и шанс наконец-то оказаться на вершине у неудачника, который смог построить себе имя только самым грязным способом (раскрыв чужие фокусы).

Объединённая ненависть была настолько сильной, что его фактически исключили из профессионального сообщества.

Он получал угрозы бойкотов, призывы отменить его выступления даже среди главных продюсеров, предоставлявших площадки для фокусников по США и Европе. Найти место проведения собственных шоу, людей и приобрести, заказать или изготовить необходимый реквизит становилось для Валентино очень сложно. Он (буквально) стал изгоем в Международном обществе иллюзионистов.

Падение интереса и отказ продюсеров работать с ним

И как только рейтинги шоу на канале Fox начали снижаться, судьба Валентино была решена. Продюсеры, которые вчера видели в нём золотую жилу, теперь осознали, что он им больше не нужен. Скандал себя исчерпал. Магическое сообщество относилось к нему как к изгою.

Пригласить его в любое другое шоу означало открыть фронт против всей индустрии магии. Маги отказывались работать с каналами, которые поддерживали Валентино. В том числе и популярные. Многие продюсеры просто не хотели связываться с Валентино. Даже из Лас-Вегаса, где он раньше спокойно давал свои представления.

То есть Валентино лишился всех прошлых контрактов, предложений и оказался заложником образа, который сам создал. Маска принесла ему славу, но забрала профессию всей жизни.

После завершения телевизионного шоу на Fox выяснилось, что Валентино больше не может выступать как обычный маг. Зрители хотели от него только новых разоблачений. Он пытался возродить образ в других форматах, вложив в проекты собственные ресурсы, но успех был кратким.

Его профессиональная жизнь фактически остановилась.

Мир магии и фокусов выжил, став ещё ярче

Валентино утверждал, что магия «умирает», что зрители стали безразличны. Но реальность оказалась противоположной.

В том же 1997 году, когда вышел первый его выпуск, дебютировал Дэвид Блейн, показавший миру совершенно другой подход — уличную магию, простую, камерную, но невероятно увлекательную. Шоу Валентино стало лишь шумным эпизодом на фоне общей истории искусства.

Так что история Вэла Валентино — это история о человеке, который нарушил традицию, переиграл самого себя и стал пленником собственного успеха. Он хотел славы и получил её. Хотел признания и получил, но не того рода, на который рассчитывал. Хотел изменить магию и действительно изменил её, но ценой того, что потерял своё место в этом мире навсегда.

Он вошёл в историю не как великий иллюзионист, а как самый знаменитый предатель своей профессии, который ради денег пожертвовал карьерой.