Как создавались анекдоты о Чапаеве и Штирлице, и причем здесь израильский «Моссад»

Есть нюансы

Всех, кто родился и рос в 1960–1980-е, с раннего детства сопровождали анекдоты о Чапаеве, Петьке и об Анке. Создается ощущение, будто их специально сочиняли для разных возрастов.

В начальных классах смеялись, услышав:

Одна кровать. Чапаев говорит Петьке:
— Будешь спать на полу, а я — на кровати.
Ночью Петька думает: «Сброшу-ка я тебя на пол…» Час спустя:
— Петька! Включи свет, я с кровати слезть не могу. Края не вижу.

Взрослые хохотали над анекдотами, в которых могли прозвучать двусмысленные слова или критика действительности.

Сидит Петька за столом и что-то старательно пишет. Заходит Василий Иванович:
— Что пишешь, Петька?
— Оперу.
— Да ну! И о чем?
— Про тебя, про Анку, про Фурманова.
— А про себя что ж не пишешь?
— Мне опер только про вас велел написать.

Прошло почти полвека, но и в наши дни живы персонажи:

— Василий Иванович, а что такое «нюанс»?
— Смотри, Петька. Европейцы друг для друга сделали въезд без виз. Многие европейские страны подарили «безвиз» и гражданам стран СНГ, но есть нюанс…

Можно предположить, что анекдоты по мотивам фильма «Чапаев» родились сразу после выхода его на экраны в 1934 году. Но после опроса знакомых, ныне здравствующих и живших в конце 1940-х и в 1950-е, стало понятно: анекдотов о героях ленты в ту пору не существовало. Никому и в голову не приходило потешаться над погибшим комдивом РККА и его верным ординарцем.

Дело в том, что позже, в 1960-е, пройдя период оттепели, ни работники идеологического фронта, ни интеллигенция не хотели отождествлять себя с мрачным сталинским периодом. Желали казаться только наследниками честных, умных, неподкупных героев Гражданской войны. Выходили картины, романтизирующие подвиги ее участников. Например, «Служили два товарища» (1968). То кровавое время стремительно превратилось в красивый миф.

И в те же 1960-е фильм «Чапаев» отреставрировали, снова пустили в прокат в надежде повторить успех. Но зрители, привыкшие к новым канонам литературы и кино о той эпохе, вдруг увидели на экране простых людей, считавшихся легендами. Все выглядело анахронизмом. Опять же советская идеология к тому моменту вызывала большой скепсис. И родился шквал анекдотов.

Из окна дуло

В отличие от Чапаева о Штирлице начали шутить почти сразу после выхода «Семнадцати мгновений весны» (1973). Это было неизбежно. Ведь и сама лента полна глубокомысленных афоризмов, ушедших в народ: «Мы все под колпаком у Мюллера», «Ясность — это одна из форм полного тумана», «Верить в наше время нельзя никому, даже самому себе. Мне — можно».

Часто анекдоты перенимали структуру картины, где действия и мысли героя за кадром комментирует наш земляк, уроженец Минской губернии, актер Ефим Копелян. Местами шутки строятся на игре слов: «Штирлиц бежал вприпрыжку. В «Припрыжку» завезли пиво». Или: «Штирлиц выстрелил в упор, упор упал». Временами это была переделка закадровых реплик о невероятных способностях полковника Исаева: «Штирлиц подкрался к часовому, замахнулся и вдруг… уснул. Он прекрасно знал, что через двадцать две минуты проснется и выполнит задание». Сочиняли и обычные безделицы: «Штирлиц шел по лесу. Из дупла на него смотрели горящие глаза. «Дятел», — подумал Штирлиц. «Сам ты дятел», — обиделся Мюллер».

В тот период выходили и другие популярные сериалы о разведчиках: «Щит и меч», «Вариант «Омега». Но персонажи из них не стали героями фольклора. Стоит задуматься: почему? Есть теории о происхождении шуток о Штирлице. Одна из них такая. Создание фильма контролировал глава КГБ СССР Юрий Андропов. Будучи человеком мудрым, начитанным, он понимал: народный эпос и юмор — часть русской культуры. Потому как минимум не препятствовал распространению анекдотов о персонажах сериала. В этом одна из граней феномена успеха.

А кто же анекдоты придумывал, кроме, собственно, народа? Литератор Игорь Судак для одной из своих научных работ выписывал омонимы (одинаковые по написанию и звучанию, но разные по значению слова). Потом решил: из них несложно составить что-то вроде «Из окна дуло. Штирлиц закрыл окно, дуло исчезло». Словом, в это анекдотическое здание многие положили по кирпичику. Например, один из консультантов Андропова, известный журналист Александр Бовин, во время застолий с автором сценария фильма Юлианом Семёновым экспромтом сочинял подобные анекдоты десятками.

Происки врагов

Историк, академик Исаак Минц приводит пример того, как боролись с этой анекдотической лавиной. Только в 1973 году 1,5 млн агитаторов провели свыше 12 млн лекций на заводах, фабриках, в учреждениях. Уверяли, что все антисоветские шуточки сочиняют целые институты под контролем американского ЦРУ и израильского «Моссада», чтобы подорвать веру в коммунизм и Красную армию. В ту пору в это мало верилось и даже вызывало улыбку. Потому что, помимо прочего, повествовали о вреде американских джинсов и жвачек.

Сегодня, наблюдая за методами информационных войн, можно сказать: вышеупомянутые схемы выглядят не так уж дико. К тому же анекдоты о Чапаеве вполне структурированы. Не похоже на стихийное народное творчество. Конечно, оно имело место. Но явно были и другие источники. Легенда о руке ЦРУ породила альтернативную версию: шутки сочиняли в КГБ специальные отделы, чтобы помочь народу «выпустить пар», отвлечься от бытовых трудностей и товарного дефицита.