Любимое кино. Клерки (10 фото)

Начинающие западные режиссеры, которые сами финансируют свои картины и надеются что-нибудь заработать, обычно пытаются снимать хорроры, поскольку этот жанр менее других нуждается в талантливых актерах и отличных сценариях. Но в «грошовом» кино можно преуспеть и с совершенно иными лентами. Так, в 1994 году в американский прокат вышла полулюбительская молодежная комедия, которая вызвала настоящий фурор среди ровесников 24-летнего постановщика. Режиссера и сценариста ленты звали Кевин Смит, а называлась она «Клерки».

Сын сотрудника почты из штата Нью-Джерси, Кевин Смит с детства видел, как отец ненавидит свою скучную работу. Поэтому мальчик считал, что обязательно должен подобрать себе профессию, которая его по-настоящему захватит. Но какую именно профессию? Хотя Кевин еще в школе начал снимать на видео выступления школьной баскетбольной команды и ставить на сцене комедийные скетчи, кино он интересовался только как преданный зритель. Кажется, Смит даже не мечтал о том, чтобы стать голливудцем.

Так и не выбрав увлекательную специальность, Кевин после окончания школы работал продавцом в маленьких магазинчиках и пытался изучать писательское мастерство в колледже в Нью-Йорке. Однако надолго его не хватило, и он бросил учебу. Затем Смит увидел объявление о том, что местному видеосалону требуется клерк, и он взялся за эту работу, чтобы не перетруждаться, бесплатно смотреть новинки и советовать клиентам хорошие, по его мнению, ленты.

Работа в видеосалоне пробудила в Смите куда более сильный интерес к кино, чем прежде, и он начал выписывать профессиональные киножурналы и ездить на фестивали независимого кино. Cвой 21-й день рождения Смит в 1991 году встретил в кинотеатре, на сеансе картины Ричарда Линклейтера «Халявщик». И эта независимая трагикомедия его буквально потрясла.



Почему? Во-первых, Смит знал, что «Халявщик» обошелся всего в 23 тысячи долларов и что Линклейтер оплатил его из собственного кармана. Во-вторых, Смита впечатлило, что Линклейтер не поехал в Лос-Анджелес или Нью-Йорк, а снял «Халявщика» в техасском городе Остин – там, где жил. В-третьих, «Халявщик» не был изощренным жанровым произведением. Он просто запечатлел хаотичную жизнь Остина, а также тревоги, разговоры и причуды молодых богемных техасцев. Тем не менее картину показывали по всей стране, и она заработала более миллиона долларов.

Когда Смит с приятелем ехали домой из кинотеатра, Кевин долго молчал, а потом стал рассуждать о том, что 30 тысяч долларов – это реальные деньги и что он может придумать и снять малобюджетную картину о жителях Нью-Джерси. В то время как грандиозные ленты вроде «Терминатора 2» приучали к мысли, что создавать кино могут лишь сверхбогатые студии и опытные режиссеры, «Халявщик» убеждал, что постановщиком может стать каждый. И Смит этим вдохновился. С того дня если не все, то многие его мысли были связаны с будущим фильмом.

Смит уже кое-что знал о работе с актерами, об установке света, о написании сценария. Но он считал, что его знаний недостаточно для съемок полнометражного фильма. Правда, у него не было ни времени, ни денег, ни желания, чтобы несколько лет заниматься в киношколе. Однако Смит знал, где азы профессии можно освоить куда быстрее. Он нашел в журнале рекламу кинокурсов в канадском Ванкувере, которая обещала, что студенты всего за восемь месяцев освоят специальность и получат куда больше практического опыта, чем слушатели многих обычных, многолетних киношкол. Это было как раз то, что хотел Смит: быстро, практично, не слишком дорого (9 тысяч долларов за весь курс) и с возможностью снять несколько короткометражных фильмов к концу занятий. Подвохов он от канадцев не ждал, так как Ванкувер – один из центров кинопроизводства обеих Америк, и хорошее кинообразование там отнюдь не блажь.

Смит надеялся, что получит в Канаде практические навыки, а затем передаст их своим лучшим друзьям из Нью-Джерси и сколотит из них съемочную группу. Но кинокурсы оказались устроены примерно так же, как многие аналогичные программы – лекции и показы с обсуждениями фильмов. Смит был в ярости. В Нью-Джерси он мог бесплатно смотреть кино и обсуждать его с друзьями, а в Канаде за примерно то же самое брали больше тысячи долларов в месяц. Да, кое-чему практическому там все же учили, но, на вкус Смита, в совершенно недостаточных количествах.



Однако нет худа без добра. В Ванкувере Смит познакомился со Скоттом Мосье – своим ровесником, который родился в США, но тогда жил в Ванкувере и тоже посещал кинокурсы. Поначалу Смит и Мосье друг другу не понравились, потому что очень по-разному одевались. Но когда они разговорились, то обнаружили, что в остальном у них схожие вкусы. Вскоре Смит и Мосье стали близкими друзьями. Их даже однажды вместе вызвали к директору за то, что они болтали на лекции.

Более всего на кинокурсах Смита раздражало, что там нельзя было просто снимать кино, учась в процессе. Использовать оборудование могли только те, кто выигрывал конкурсы идей для будущих проектов, а остальные оставались не у дел. Когда Смит и Мосье представили свою идею для короткометражного документального фильма, они придумали проект, у которого были наилучшие шансы на победу, а не тот, который им действительно было интересно снять. Их идея репортажа о мужчине, который готовится сменить пол, выиграла конкурс, но намеченный герой внезапно исчез, и проект развалился. Вместо намеченного фильма приятели сняли документальный фильм о своем фиаско, где члены съемочной группы, не стесняясь в выражениях, костерили сорежиссеров. Это сделало Смита и Мосье широко известными в очень узких кругах.

Чем дольше Смит занимался на курсах, тем сильнее его раздражали тамошние порядки. Наконец, после четырех месяцев учебы он решил, что бросит занятия, вернется в Нью-Джерси и вложит сэкономленные 4,5 тысячи долларов в полнометражный фильм. Мосье за Скоттом не последовал, но они договорились, что будут продолжать общаться и что они помогут друг другу со съемками больших картин. Оба тогда работали над сценариями, и они условились, что тот, кто закончит вторым, поможет тому, кто первым поставит последнюю точку.

В то время в Америке прогремел еще один копеечный независимый фильм – боевик Роберта Родригеса «Музыкант», который обошелся в 7 тысяч долларов, а заработал 2 миллиона долларов. В интервью с Родригесом Смит прочел, что перед началом работы над сверхмалобюджетным кино нужно оглядеться и понять, что у тебя есть такого, что можно бесплатно использовать в фильме. Например, у Родригеса был доступ к автобусу и к черепахе, и он снял их в «Музыканте».



У Смита черепахи не было. Зато он после возвращения в Нью-Джерси устроился в продуктовый магазинчик, где его уже знали и любили. Смит полагал, что сможет договориться о бесплатном использовании здания в нерабочее время. Поэтому он решил написать сценарий о молодых ребятах, которые работают в мини-маркетах, тусуются, обсуждают всякую всячину, решают романтические проблемы, ссорятся со странными клиентами и порой задумываются, что им дальше делать со своей довольно-таки бессмысленной жизнью. Смит отлично знал этот мир, и он чувствовал, что сможет составить сценарий из комически заостренных реальных историй, баек, дружеских посиделок.

Поначалу Смит хотел, чтобы картина получилась еще и «глючной», в стиле популярного тогда сериала «Твин Пикс». Но от подражания Дэвиду Линчу он быстро отказался и сосредоточился на том, что ему было знакомо и что у него неплохо получалось. Первым названием сценария было «Неудобство» (игра слов, образованная от convenience store – «магазин шаговой доступности», буквально «удобный магазин»), но друг Смита Винсент Перейра, который вместе с ним работал в магазине, заметил, что это слишком претенциозное заглавие и что фильм лучше назвать просто «Грубые клерки». От «грубых» Смит отказался, а вот «Клерки» как заглавие прижились.

Первая редакция сценария была написана за месяц и закончена в начале декабря 1992 года. Прототипом главного героя Данте Хикса, работника продуктового магазина, был сам Смит, а прототипом Рэндала Грейвза, лучшего друга Данте, который работает в соседнем видеосалоне, был Брайан Джонсон, один из ближайших друзей Смита. У некоторых других героев тоже были реальные прототипы.

Когда Мосье получил от Смита сценарий, он высоко его оценил и подтвердил, что будет работать над «Клерками» как продюсер, звукорежиссер и монтажер (у него было чуть больше опыта в этих областях, чем у Смита). На должность оператора Мосье предложил своего нового друга Дейва Клайна, который снял выпускную короткометражку Мосье на курсах в Ванкувере. Смит согласился.



Планируя бюджет картины, Скотт и Мосье опирались на выкладки, которые им доводилось видеть в журнальных статьях о малобюджетных лентах. Об оплате чьего бы то ни было труда не было и речи. Равно как и о вложениях в декорации и бутафорию. Основными пунктами бюджета были «покупка пленки и ее обработка после съемок», «аренда камеры, светового и звукового оборудования», «обработка и микширование звука» и «печать копии для показов». Если бы у Смита был доступ к нынешнему цифровому оборудованию, картина стоила бы в несколько раз дешевле.

Чтобы собрать те 27,5 тысячи долларов, которые он в итоге потратил, Смит продал свою большую коллекцию комиксов и комиксных сувениров, где были весьма редкие экземпляры. Также он выбрал лимиты всех своих кредитных карт и добавил деньги, которые планировал потратить на завершение учебы на кинокурсах. Когда в декабре 1992 года дом Смитов оказался в зоне затопления, Кевин получил страховку за утонувший автомобиль и небольшую финансовую помощь от правительства. Эти деньги тоже были потрачены на «Клерков», хотя мать режиссера настаивала, чтобы он вложил их в ремонт. Поскольку дом после потопа мало подходил для жизни, Смит в те месяцы часто ночевал в магазинчике, где работал.

Когда Смит сочинял «Клерков», он планировал, что главную роль сыграет Эрнест О’Доннелл – единственный актер, которого Смит лично знал. Они дружили с детства и вместе работали над школьными скетчами. Себе Смит отвел роль Рэндала. Актеров на прочие большие роли надо было искать, и режиссер попросил о помощи местный общественный театр. Дирекция с готовностью предоставила место для прослушивания и собрала актеров-любителей, подходящих по возрасту и заинтересованных в неоплачиваемых съемках.

Одной из первых была нанята Мэрион Гиглиотти, косметолог и гример по основной профессии. Она покорила Смита умением плакать по приказу. Гиглиотти получила роль Вероники – девушки Данте, которая так его любит, что приносит ему домашнюю лазанью. Понятно, итальянка на такую роль подходила лучше всего.



Джеф Андерсон, который тогда работал в телефонной компании AT&T, пришел на прослушивание вместе с друзьями. Он не был актером и не собирался пробоваться. Джефф надеялся познакомиться с какой-нибудь привлекательной актрисой. Однако он все же в шутку вышел на сцену и попробовался на роль Джея, говорливого торговца «травкой», который тусуется рядом с магазином. Тогда предполагалось, что Молчаливого Боба, друга и напарника Джея, сыграет Майк Белкоз, еще один друг Смита по школьным комедийным выступлениям. При всей своей непрофессиональности Андерсон показался Смиту смешным парнем, и он получил роль Джея.

Позднее, когда Смит решил, что не сможет одновременно ставить фильм и играть большую роль, он отказался от Рэндала и после дополнительных проб передал его Андерсону. Андерсон был категорически против. Он говорил, что не сможет запомнить все многочисленные реплики Рэндала и что съемки с его участием потребуют стольких дублей, что Смит разорится на пленке. Но режиссер все же его уломал. Вместо Рэндала Смит взялся сыграть Молчаливого Боба.

Брайан О’Халлоран, еще один начинающий актер, который тогда уже активно играл в театре, пришел лишь на второй день прослушиваний, поскольку забыл, что его приглашали еще в первый день. Он исполнил монолог, который не имел никакого отношения к «Клеркам», но Смит разглядел в нем одного из лучших актеров среди тех, кого он мог пригласить.

Тем временем Эрнест О’Доннелл халатно относился к своим обязанностям ведущего актера. Он даже не учил текст, которого у него было очень много. Кроме того, его игра была слишком манерной для Данте, простого среднестатистического американца. Когда все участники съемок согласились, что Эрнест на роль не подходит, Смиту пришлось отчислить друга и взять на его место О’Халлорана. В итоге Эрнест сыграл небольшую роль фитнес-тренера Рика Дерриса.



Роль Кейтлин Бри, бывшей девушки Данте, которая снова хочет с ним встречаться, получила Лиза Спунхауэр. Мечта Джеффа Андерсона познакомиться с красивой актрисой сбылась – он начал встречаться с Лизой во время съемок, а несколько лет спустя они даже поженились. Правда, пара прожила вместе всего один год. Кстати, у Кейтлин и у Виктории был один и тот же прототип – Кимберли Лоугрен, с которой Смит встречался, когда учился в старших классах. Она тоже засветилась в «Клерках», сыграв Хезер Джонс. Когда Смит и Лоугрен были вместе, Кевин ревновал ее к О’Доннеллу.

Роль неугомонного наркоторговца Джея получил школьный друг Смита Джейсон Мьюз, на котором Джей был отчасти основан. Мьюз происходил из исключительно неблагополучной семьи (его мать была профессиональной воровкой), и после школы он стал алкоголиком и наркоманом. Съемки с его участием были изрядной головной болью, но Смит считал, что должен поддержать друга. Кроме того, он находил Джейсона очень смешным и полагал, что зрителям Мьюз тоже понравится.

Эпизодические роли в картине получили друзья, знакомые и родственники Смита. В картине снялись даже его мать Грейс и сестра Виктория. Скотт Мосье, который ближе к началу съемок приехал в Нью-Джерси, сыграл три разные роли, а будущий менеджер комиксного магазина Смита Jay and Silent Bob's Secret Stash Уолтер Флэнеган засветился в четырех разных образах. Такая многостаночность объяснялась тем, что многие из приглашенных на съемки не смогли или не захотели явиться, и ближайшим сподвижникам режиссера пришлось отдуваться за «прогульщиков».

Для экономии пленки и упрощения съемок и монтажа картину было решено снимать продолжительными кусками и с минимумом дублей. Это требовало отличного знания текста. Поэтому съемкам предшествовали репетиции, которые продолжались целый месяц и занимали по несколько часов в день. Смит прогонял и прогонял одни и те же сцены, пока они не начинали отскакивать у актеров от зубов. Об импровизациях не могло быть и речи – Смит был искренне влюблен в свой сценарий. Кроме того, импровизации бы только запутали процесс для неопытных исполнителей, которым с трудом давался даже написанный и многократно прочитанный текст.



Когда Смит, Мосье и оператор Дейв Клайн впервые собрались вместе, они решили, что будут снимать на черно-белую пленку. Она стоила дешевле и не создавала проблем с тем минимальным дополнительным освещением, которое можно было установить в основной «студии» – реальном продуктовом магазинчике. Сложность была в том, что дополнительный свет надо было убирать, когда магазин открывался для посетителей, и ставить на место, когда магазин закрывался. Поэтому установить там что-то громоздкое или стационарное было невозможно.

Съемки «Клерков» продолжались 21 день. Работа проходила почти исключительно по ночам, когда магазины были закрыты и Смит мог их использовать с разрешения владельцев. Чтобы было незаметно, что дневные сцены снимаются ночью, Смит вписал в сценарий, что ставни на окнах невозможно открыть, потому что кто-то запихнул в замки жвачку. На самом деле ставни просто были закрыты на ночь. Съемки проходили всю ночь напролет, а утром почти всем надо было идти на основную, оплачиваемую работу. Так что те, кто был в основной команде, все эти дни спали лишь урывками. Это было исключительно утомительно, и Смит к концу съемок выглядел как зомби и с трудом отличал сон от яви.

Тем не менее актеры делали куда меньше ошибок, чем можно было предположить с учетом их неопытности. С взятым напрокат стареньким оборудованием проблем было больше. Например, длинная штанга для микрофона, фиксирующего речь актеров, по ходу работы сломалась, и вместо нее использовали хоккейную клюшку.

Одним из камней преткновения для актеров были реплики, переполненные ругательствами и скабрезностями. Хотя Смит в точности воспроизвел реальную манеру речи своих друзей, есть большая разница между словами в узкой компании и словами, произнесенными на камеру. Так что всем, включая самых разбитных участников съемок, приходилось преодолевать свое стеснение.



Поскольку Смиту не удалось договориться о съемках в местном похоронном бюро, сцены, которые должны были развиваться в этом заведении, пришлось исключить из сценария. Позднее они были воссозданы в виде мультфильма для юбилейного издания «Клерков» на видео.

После завершения съемок фильм монтировался там же, где снимался. Монтажный стол поставили в видеосалоне, и порой Смит и Мосье корпели над пленкой прямо посреди рабочего дня. Впрочем, основная работа вновь была проделана ночью, когда соавторам никто не мешал.

Когда проект был окончен, пришло время представить его публике. Смиту удалось договориться о показе «Клерков» на кинорынке независимого кино в Нью-Йорке. Именно там Ричард Линклейтер смог продать прокатчикам «Халявщика». Смит держал журнальную вырезку об этом у себя на рабочем столе, чтобы она вселяла в него уверенность.

Надолго его уверенности, впрочем, не хватило. На показ «Клерков» в кинотеатре в рамках кинорынка почти никто не пришел. Собрались лишь участники съемок, некоторые их родственники и пара-тройка случайных зрителей. Смит был поражен и раздавлен. В течение всего кинорынка он видел, как немногим более дорогие картины собирают целые залы. «Клерки», однако, не вызвали никакого интереса. Да, друзья Смита были рады, что посмотрели на себя в кино, но режиссеру надо было думать, как возвращать неподъемные долги по кредиткам.



К счастью, среди нескольких «захожан» на том сеансе оказался Боб Хоук, легендарный эксперт и консультант независимого кино. Открытие неизвестных имен было его специальностью. Хоуку очень понравились «Клерки», и он занялся своим делом – начал рассказывать о картине и об истории ее создания знакомым журналистам. Вскоре Смиту начали звонить авторы, статьи которых о малобюджетном кино были его путеводной звездой. Поначалу он даже не верил, что знаменитые журналисты могут знать его телефон и звонить ему домой.

Статьи о «Клерках» и рекомендации знакомых привлекли к фильму внимание продюсера Джона Пирсона, который тоже помогал начинающим творцам. Также он представлял их интересы на переговорах с прокатчиками. В то время Пирсон подумывал выйти из бизнеса, потому что ему приходилось смотреть огромное количество бездарных лент. Но «Клеркам» он все же дал шанс. После просмотра он позвонил Смиту и сказал, что тот снял неплохой фильм. Чуть позднее Пирсон решил, что «Клерки» стоят того, чтобы попытаться пристроить их в прокат.

Именно Пирсон убедил Смита отказаться от трагического финала. В изначальном конце «Клерков» главного героя внезапно убивали. В этом не было никакого особого сюжетного смысла – Смит просто хотел закончить ленту на сильной и внезапной ноте. Пирсон же убедил его, что гибель Данте выбивается из романтико-комедийного повествования и не усиливает, а ослабляет фильм.

Благодаря Пирсону «Клерками» заинтересовалась прокатная компания Miramax. Однако ее шефу Харви Вайнштейну, заядлому курильщику, не понравилась ранняя сцена, где покупатель красочно рассказывает о вреде курения (в конце концов он оказывается торговцем жевательной резинкой, который отнимает клиентов у табачной компании). Вайнштейн ушел с показа сразу после этой сцены, и он не увидел куда более смешные и занимательные позднейшие фрагменты. Поэтому его молодым подчиненным «Клерки» понравились, а Вайнштейн отказался иметь дело со Смитом.



Вайнштейн сменил гнев на милость, лишь когда «Клерков» показали на фестивале независимого кино «Сандэнс». Продюсер увидел, как смеются над фильмом зрители, и сам смеялся громче всех. Сразу после этого показа он пригласил Смита, Мосье и Пирсона в ресторан через дорогу от кинотеатра и подписал прокатный контракт. Создатели картины получили 227,5 тысячи долларов. То есть 200 тысяч долларов плюс расходы на съемки «Клерков». Чтобы лента лучше смотрелась, Miramax добавила к фильму закадровую музыку, на которую у Смита банально не было денег.

Выйдя в ограниченный прокат 19 октября 1994 года, «Клерки» заработали 3,2 миллиона долларов. Скромная сумма по меркам блокбастеров, но значительные деньги для независимого разговорного кино без звезд. Еще лучший прием картину ждал в прессе. Некоторые рецензенты не постеснялись поставить «Клеркам» высший балл. Все писали, что это великолепное, занимательное и уморительное воссоздание мира неприкаянных двадцатилетних из среднего класса. Фильм получил два второстепенных приза на фестивале в Каннах и приз фестиваля «Сандэнс».

В дальнейшем «Клерки» стали основой для целой «вселенной» сюжетно связанных фильмов, комиксов и даже мультфильмов. В частности, в 2006 году Смит выпустил «Клерков 2», а в 2018 году он планирует вернуться к истории Данте, Рэндала и их друзей в «Клерках 3». Будет ли это возвращение удачным? Кто знает… В последние годы Смит своих поклонников не радует. А вот его первый фильм продолжает смешить. Хотя в нем немало устаревших деталей (кто сейчас ходит в видеосалоны?), в основе своей это все еще замечательное кино о молодых людях на жизненном перепутье. Даже если Смит больше ничего не снимет, «Клерков» и фильмов из их цикла достаточно, чтобы вписать имя режиссера в историю Голливуда.