32606
1
Тут недавно один из "товарищей" тупо скопипастил и выложил 20-ю часть совершенно неимоверных и что главное правдивых историй от врача скорой помощи Дмитрия Фёдорова. Без указания автора, и т.д и т.п. Но не в этом дело. Спасибо чувак,я прочитал взахлёб все (на данный момент) 20 частей за один присест. Я плакал, смеялся...и удивлялся ,переживал.втихую смахивая слёзы....У меня нет слов,ЭТО надо читать! И дай Бог здоровья и счастья Людям на Скорой Помощи!
Букв много....но ВЫ не пожалеете.
Знакомая фраза? Сколько раз вам приходилось ее слышать от незнакомого человека, позвонившего в вашу дверь? Белый халат, серебристый неудобный сундучок, портфель или сумка и… зародыш надежды на быструю помощь, облегчение, спасение от боли и страха…
… Признаюсь откровенно – желание написать о работе «Скорой помощи» возникло не вчера. Боялся, что не сумею выразить правильными словами все то, что, на мой взгляд, должны знать вы. Судите сами…
…Мне довелось провести четыре года в «разъезде» Центральной станции «Скорой Помощи» одного крупного сибирского города. Я учился в мединституте и решение пойти работать на «Скоряк» было и логичным и желанным. Кое-какие навыки уже были, знания свирепо внедрялись преподавателями в изворотливые студенческие мозги, хотелось практики и чувства, что все что учишь – не напрасная потеря времени. Да и финансовый вопрос был не последним. Для «Станции» студенты были серьезным источником рабочей силы, среднего медицинского персонала, мало кто другой соглашался на эту работу… «Отпахать смену»… значение этих слов я понял уже после первого дежурства… Администрация мединститута не приветствовала работу студентов на «Скорой»… несмотря на бескрайнее применение получаемых знаний на практике и выработку необходимых «автоматизмов» в неотложных ситуациях, работа брала свое… Многие не выдерживали физических и психических нагрузок и заболевали. Учеба в «меде» и так, сама по себе, не мешок изюма. Хочешь удержаться до диплома – грызи… Сдать зачет или экзамен «на халяву» - несбыточное желание и фантастическая сага всех студентов-медиков…
… «Доктора Свиридова, Романов, Кравцов на вызов! Бригада Пастухова – в машину! Доктор Семенова зайдите к операторам. Доктора, не забываем сдавать карточки вызовов!...» Динамики диспетчерской стояли на станции всюду, в каждой комнате… Я поражался, как у диспетчеров хватало сил до конца смены не придать в голосе сварливости и раздражения, как они могли сопроводить некоторые «тяжелые» вызовы участливым, понимающим взглядом. Там, в «Аквариуме» диспетчерской, случайных людей не было. В диспетчера назначали людей, прошедших на «Скорой» огни и воды и по разным причинам не способных сейчас «сесть на разъезд». Они знали, что именно стоит за коротким кодом вызова или за адресом. Они уже там были когда-то…
Старший врач смены сидел в диспетчерской, как маршал Жуков, «держал оборону» Города… Все заполненные карточки вызовов проходили через его руки, он слышал переговоры диспетчеров с машинами по рации, давал консультации по телефону, «разводил» административные конфликты, при необходимости подключался к операторам «03» и вмешивался в «сложносочиненные ситуации»… рядом постоянно дымилась большая чашка с чаем-кофе… Отдыхал он меньше всех на станции.
«… Медики! Медики! Медики!!! … «Медик-66» вызывает на себя близких «Медиков» … большая авария, много пострадавших! Угол Дачной и Революции… Кто принял – отзвоните!..»
В диспетчерской тихий переполох, срочно меняется очередность вызовов, приоритет массовой аварии очень высок и должен быть обслужен раньше высокой температуры или транспортировки больного из больницы в больницу…
«… «11-ый» поехал к «66-му»! Доезд - три минуты… «Медик-32», «Медик Центральный» заберите у меня вызов, вижу «66-го»… «Медик-17» у «66-го» через две минуты, мы на Гоголя… «Медик-66» - «Медику Центральному», предупредите нейрохирургов 1-й горбольницы, везем «нехороший череп»… всем спасибо, вроде «кашу» растащили…»
Прошло столько лет, а я подпрыгиваю от звука сирены и провожаю взглядом, подвешенную над дорогой синими бликами, размазанную коробочку «скорой»… Жадно выхватываю глазами освещенный салон и пытаюсь угадать, что именно сейчас происходит за матовыми окнами…
…Четыре часа утра. Заехали на станцию поменять шприцы, сдать карточки, пополнить медикаменты. Медленно ползу по лестнице из гаража к диспетчерской. Карманы раздуты укладками шприцов, в руках карточки. Старший врач манит пальцем внутрь «аквариума»…
- …на Челюскинцев был?
- Был.
- И что там?
- Гипертонический криз. 55 лет. Ничего необычного.
- Полечил?
- Разумеется! Да вот же карточка у вас в руках!
Начинаю злиться... Был. Полечил. Дождался действия лекарств. Давление проконтролировал. Все были довольны. Провожали. Спасибо говорили. Чё надо-то ?!
- … инъекции делал?
- Да. В вену. Вон расписал что именно…
- Руки мыл?
- ….. ?! Мыл! ( …еще и чистое полотенце попросил. Принесли без звука…)
И что?!
- … Вот, звонили. Жаловались! … Ты, говорят, у них кусок мыла спер.
Французского… Говорят - был доктор, руки подозрительно долго и тщательно мыл и вот… обнаружили пропажу…
- …………., мать!!! ….. !!! ….!!!
- …. Гы-гы-гы! Идите, коллега! Идите! Дышите воздухом и мойтесь мылом!... Добро пожаловать в «клуб»!!!
…Провожаемый хохотом диспетчеров, вылетаю пробкой. На ум кроме матов ничего не идет. Сажусь на дермантиновый диван в зале ожидания. Руки трясутся. Сна, как не бывало. Вот он какой, адреналин… невкусный.
«Старшой» вышел покурить. Подозвал меня. С ехидной улыбкой полюбовался моей перекошенной физиономией…
- … Злишься?
- А то?! Вот суки!
- Хы-хы! Не бери в голову!
- Нет, ну что за гадство?!! Надо оно мне, их мыло!
- Не кипятись. Не ты первый! Каждую смену звонят и на кого-нибудь дерьмо льют. Сегодня твоя очередь. Поздравляю!
… Что движет людьми, когда они набирают «03» и говорят, что им плохо, что у них боли в сердце, что они задыхаются… «Ну как же! Вот она реальная ситуация приложения всех сил и средств «Скорой» …» - скажете вы… Да, наверное вы правы… но, смотрим дальше… вызов на 11-й этаж, лифт после двенадцати не работает… «Ну и что! Бывает и такое…!» … Конечно, бывает! Только вот не каждый день, в 00.05, на одном и том же адресе!… И каждый раз на вызов идет кардио-бригада и волочит на 11 этаж ВСЕ. Кофр с лекарствами, реанимационную укладку, кардиограф, дефибриллятор. Потому, что ТАК НАДО. И не важно, что в сотый раз ты увидишь знакомую одутловатую физиономию «профессиональной инвалидки» И., которой, кто-то когда-то имел неосторожность поставить диагноз «Подозрение на инфаркт миокарда». С тех пор и сношает она «скоропомошников» наизусть выученными симптомами. После чего с готовностью дает сделать кардиограмму, сравнивает ее с сотней других, из ящика под столом, убеждается, что и на этот раз инфаркта не случилось и привычно ожидает, что ей ткнут в вену «реланиум». Всем заранее все ясно, но если не сделаешь «релашку», она через полчаса вызовет снова, а утром начнет звонить и писать жалобы по всем инстанциям. Две бригады из других смен уже на этом погорели. Думаете, она «шиза»? Как бы не так! И управы на нее нет. И черт бы с ней, но на полтора часа Город остается без одной специализированной кардиологической бригады и реанимобиля в придачу.
… «Медики 16, 22, 55! Кто в Центральном районе освободился, зайдите на Романова 4, там нашему доктору плохо… 66К»
…Опа, это кто ж сломался-то ?!
- Я – Медик 55. Вызов принял. Романова 4, ситуация 66К.
- Медик Центральный. Подтверждаю Медику 55-му. 18.35
… - Дядя Коля, слышал вызов? Поехали … Кто-то из наших на себя вызывает… 66К. Будем поспешать.
«Дядя Коля» молча кивает и ерзает могучей задницей в кресле. «РАФ» прыгает вперед. Мигалки включены, штатная «квакалка» неубедительно просит уступить дорогу. Обязательно найдется урод, который считает, что пропустить «Скорую» - это означает уронить свое насекомовидное достоинство ниже плинтуса. На таких есть свое средство – водители «скорой» - особая категория шоферов. О них отдельная история… За бутылку-две «огненной воды» они, неизведанными путями, раздобывают сирены-ревуны, которые нормально ставят на … речные теплоходы. Теперь представьте: едете вы себе, едете… в заднее зеркало не смотрите…на всех чихать хотели… вдруг из вашего багажника (такое ощущение!) раздается рев теплохода!!! … Начиная утробным низкочастотным рычанием, он переходит в политональный звуковой вой такой силы, что любой «глухой», сжавшись за рулем, судорожно удирает в сторону… Радикальное патентованное средство! Дядя Коля хмыкает в бороду и крутит рулем, как Покрышкин в воздухе. Говорят, что лучше всех Город знают таксисты… ничего подобного! Со всей ответственностью заявляю – случись такое соревнование, водители «Скорой» его выиграют…
…Вот и искомый адрес! У подъезда стоит «Медик 41». Такая же «РАФа», как и наша. Рядом топчется водитель…Увидев нас, светлеет лицом, подхватывает мой «сундук» и быстро идет в подъезд, показывая дорогу. На всякий случай беру кардиограф и тороплюсь следом… Второй… третий этаж… Автоматически оцениваю габариты лестничной клетки… что, если придется тащить носилки… Мда… праздника не будет. «Хрущеба»…
Блин-н-н… На площадке перед квартирой рвет пачку, выуживая сигарету, офицер-десантник. Лицо-негатив. Остановившиеся глаза. Я уже такое видел. «Черный почтальон». В прихожей острый запах валерьянки, корвалола и чужой беды…
-… Вера Сергеевна, голубушка! Вот приехал доктор… наш приехал… с Центральной… Вера Сергеевна!...
... За столом, уронив руки на раскрытую папку с картами вызова, сидит знакомая докторша. Лицо серое, губ не видно, на подбородке висят тяжелые мутные капли… глаза прикованы к фотографии с обгорелым краем. Два парня на фоне БТРа, береты аж на затылке, тельники, героический вид…
… В этот дом пришла «похоронка». Из Афгана. Документы погибшего привез офицер, который и рассказал, что колонну душманы расстреляли из гранатометов и сбросили взрывом фугаса в неприступное ущелье. В остатках БТРа на дороге нашли обгоревшую куртку с документами. От других не нашли и этого. Ущелье стало им братской могилой... «Скорая» не способна уменьшить меру человеческого горя, но увидев захлебнувшуюся в крике женщину, десантник-«афганец» сделал единственное, что мог… позвонил «03». Знакомая, в общем-то, история… Приехавшая докторша, как умела, принялась утешать бедную женщину… уколы, капли, вода… Транквилизаторы, наконец, подействовали, женщина забылась в тяжком полусне, вскрикивая и продолжая плакать… позвонили на работу мужу, позвали соседку…
…Начиная заполнять карту вызова, доктор машинально пододвинула к себе и начала рассматривать привезенные офицером документы. Под потертыми конвертами лежала фотография с обгорелым краем. Ее Вера Сергеевна вынула и присмотрелась… Два парня на фоне БТРа. Лихо заломленные береты, героический вид… Слева незнакомое лицо, справа… ее сын. Мгновенно пересохшими губами она спросила-прошелестела, развернув фотографию к сидящему напротив офицеру: «А… это… кто…?»
- …Слева – старший сержант Александр Казакевич. Ее сын… - он тяжело мотнул головой в сторону спальни: … а справа – старший сержант Морозко. А вы что, его знали…?
- … Знала… Почему «знала»?! Он что?!... Тоже….?!!
Побелевшие пальцы впились в край стола…
…Все это мне срывающимся шепотом пересказал вошедший следом за нами офицер…
-… Где телефон?
- Вон там, в прихожей на полочке…
Максимально сжато описываю Старшему врачу ситуацию.
-… Ясно. Знаешь что. Вези ее на станцию.
- Может домой?
- Нет, домой нельзя. Там сейчас поднимется вой, крик, плач. Ее доломают. Вези к нам. Положим в боксе. А я позову сейчас Коваленко. Что-нибудь придумаем. (Доктор Коваленко – опытнейший психиатр, проработавший на «скорой» кучу времени). Транки не коли. Довези так. Гемодинамика стабильная?
- Давление снижено, но держится.
- Она в шоке сейчас. Вези, давай. Быстро. Я пошел готовить все.
Из подъезда Веру Сергеевну вынесли на стуле. Дядя Коля и офицер быстро сообразили, как ухватиться и почти бегом спустили ее с третьего этажа. Водитель и я шли следом и несли все наше немудреное хозяйство. Что-то приговаривая, дядя Коля поднял на руки и внес Веру Сергеевну в салон машины…
…Завыли-закричали сирены обеих «Скорых», мелкий щебень брызнул из-под колес. «41-й» вылетел из переулка первым, включил всю иллюминацию и перегородил дорогу. Под визг тормозов и возмущенные гудки мы выскочили следом и, рявкнув сиреной, выдавили с крайней левой полосы зазевавшегося водителя…я присел на корточки рядом с носилками и удерживал всю дорогу безвольное тело…
… нашу машину встречали. За нескольких секунд четверо мужчин выхватили носилки и отнесли Веру Сергеевну в приготовленную комнату. Доктор Коваленко в этот день не дежурил, но уже через считанные минуты, после нашего приезда, во двор влетела посланная за ним «дежурная» Волга…
… «Скорая». Я рассказываю о ней, а у самого внутри начинает бушевать ураган эмоций. Нельзя там быть равнодушным, это неестественно. Иначе просто невозможно… невозможно забежать на высокий этаж с полными руками, невозможно забыть, что сегодня еще ничего не ел, невозможно одним словом успокоить истерику семьи, невозможно попасть в ускользающую вену умирающего человека…
…Через какое-то время работы появляется специфическое чутье «на беду». Это когда едешь на относительно безобидный по форме вызов … смущенный мужской голос по «03»: «… Я это… желудок чего-то болит… тошнит, в грудь отдает, и голова сильно кружится… плоховато чего-то… я бы … это … доктора бы, а ? Чё-то я до поликлиники… это… не дойду… похоже… Уж извините…» … а в голове уже начинает складываться диагностическая мозаика. «Взрослый мужик на похмелье «скорую» не вызовет… больной живот скорее крепким чаем полечит… про рвоту вообще не расскажет… уж если доктора зовет … плохо там… Боли в эпигастрии, внезапная рвота, слабость, отдает за грудину… не инфаркт ли там ? «Задний»?...» … и уже тревога передается водителю и бригаде… бежим, перепрыгивая ступеньки, и вот он, «клиент», лет 50, сидит на постели, лицо серое, потное. Рядом перепуганная жена, приподнимается к нам на встречу, пытается что-то объяснить… Мужик начинает судорожно зевать… «Т-т-твою мать!!!! Сейчас врежет!!!» Хватаем его, кто за что, и сдергиваем на пол. Вокруг шум и безумная суета, но каждый делает свое и делает это максимально быстро и точно… уже развернут дефибриллятор, уже зацепили кардиограф, интубационную трубку и катетер под ключицу загнали одновременно… «Руки-ноги БРЫСЬ !!!»… отскакиваем от тела. Разряд!!! Сестра висит над грудной клеткой, в руке шприц с длинной иглой. Ловит глазами доктора… Секундная пауза… гипнотизируем ленту кардиографа… Прямая! … «Давай!… нежненько!!!» …зависаю над мужиком. Аккуратно начинаю непрямой массаж... Три-четыре-пять… на ЭКГ каша… «Дышим» мешком… еще … три-четыре-пять… Заводись, гад! Не видишь, стараемся!!! Посторонний шум в углу… обвисая, ползет по стене спиной жена, закатывая глаза и начиная утробно выть… «Света!!!» … Медсестра поднимается с колен, два шага, подхватывает не успевшую рухнуть тетку… Тр-р-ресь!!! Звонкая оплеуха мгновенно затыкает истерику…
-… Тетка!!!.. смотри на меня! Смотри сюда, говорю!!! Вот! Тебе! Капельница! Держи вверху!!! Помогай!!! Вот тебе ватка, поплохеет – нюхай! Поняла?!! Смотри мне в глаза!!! Поняла?!! Молодец!!! Так и стой…
… слава Богу! На пленке проскочил «комплекс»… еще один, еще… Фу-у-у… «затикало»…
- Дима, давление !
- 60… низов пока нет
- следи, сейчас может быть «свечка»
- Уи, мон женераль…
- Света, в капельницу «комплекс», промедол… в жопу лидокаин…
- Как я до его жопы доберусь-то, навалились… все…
… Огрызаемся... значит самое плохое уже перевалили…
Мужик начинает шевелить руками, пытается приподнять голову… Вот бабай!!!… трубка ж …
- Дима… ?!
- 100 на 60, растет, пульс 90, дышит сам
- Ладно, интубацию убираем…
…На ленте – уродливый горб «инфарктного» комплекса… Достаем связку присосок и начинаем уже по всем правилам снимать многоканальную ЭКГ…
Вот он, убийца. Правильно оценили. «Задний». Самый говенный для «неотложки». Маскируется под боли в желудке, а потом – хрынннь! Но этого вроде во время прихватили… площадь поражения не растет… давление держит, болевой синдром задавили наркотиками… Вон дядька уже балдеет…
Жена тоже… молодца! Стоит, как кремлевский солдат у мавзолея, с капельницей в руке. «…Тетенька, вы присядьте вот на стульчик... Можно-можно! Бутылку эту к спинке кровати приладим… Вы как?.. Все в порядке? Муж? С ним все будет хорошо. Сейчас еще немножко полечим и в больничку поедем… Ага, в больничку! Ну, инфаркт же… не насморк. Что было ?!... Э-э-э… ну как бы это… он у вас того… помер ненадолго… но мы его слезно попросили вернуться… Ну-у-у… плакать-то зачем? Все уже позади… Да, пожалуйста-пожалуйста… давайте идите соберите ему бельишко, зубную щетку и еще чего… Тапочки? Нет, тапочки пока не стоит… а то по девчонкам побежит… Ну вот и молодец, вот уже и улыбаешься…»
- Медик Центральный, Медик-16 просит госпитализацию. Инфаркт, мужчина, Железнодорожный район. … Вас поняли. Нет, все нормально, стабильный. Потихоньку довезем…
… Эпидемия гриппа началась… На улице -30, метель… на мне свитер, халат и «Аляска» поверх… на ногах унты. Задача в «Рафик» влезть… задача из него и вылезти… В четыре часа, после института, заступаю в смену. На все, что ездит, усаживают максимум народа. В «разъезд» идут операторы «03», бригады дробят, фельдшеров сажают на самостоятельный разъезд… Студенты старше 4-го курса тоже ездят самостоятельно. Естественно диспетчера фильтруют вызова и не дадут какую-нибудь «жуть» студенту, но это только теоретически… нарваться может кто угодно и на что угодно… на «03» звонят и говорят, «кто-то… упал, расшибся…», забывая сказать, что упал-то с четвертого этажа… «… болит живот…»… как не болеть, если в нем кухонный нож по рукоятку… «…голова болит…» … едет девочка-фельдшер, а там шизофреник в «активной галлюцинаторной фазе», с топором гоняется за семейкой… Ясен перец, что у него голова «болит»… Только вот каким «здоровым» местом думал звонивший на «03»?
…У каждого, подошедшего к диспетчерской, лезут глаза на лоб, бумажки с вызовами завалили весь стол, еще только 4 часа, а вызова на высокую температуру идут с 3-4 часовой задержкой… Начинается карусель…
«.. Здравствуйте, доктора вызывали? Что случилось? … Ясно. Где помыть руки? Термометр ставим…Давайте посмотрим, послушаем, горло покажите… угу… как температуру переносите ? Чем еще болеете? Аллергия на лекарства есть?.. Сейчас укольчик сделаем, температура упадет, но сделайте еще то, то и то… завтра вызывайте врача поликлиники… Грипп… да, надо полежать, проветривайте чаще квартиру, еще в семье больные есть? Пока нет ?... так, всем домашним ударными дозами лопать лук-чеснок, много пить чаю с лимоном, избегать скопления людей… Все понятно? Все. Будьте здоровы. До свидания.» …Вышел из квартиры, достал из кармана баночку с притертой крышкой, в ней раздавленный лук. Втянул носом. Ого, шибануло!!!.. Так. Полечился. Ползем дальше… Через 5-6 часов такой беготни ловишь себя на том, что опережаешь ответы пациентов заученной скороговоркой «…лежать… врача завтра… лук-чеснок… дышите - не дышите… горло… укольчик…» В голове крутиться одно «Не пропустить менингит или пневмонию!»… Начинается канитель с выключением лифтов после ноля часов. …Вы пробовали забраться на десятый этаж в зимней одежде, пешком и с «чумаданом»?! А десять-двенадцать раз за ночь, когда нормальный человек должен спать? А если тебе еще на каждом вызове добавляют «бодрости» шипением сквозь зубы: «…Мы вас вызывали 6 часов назад!!!... Подохнуть сто раз можно пока вас дождешься, «Скорая» называется, труповозы !!! У человека температура под сорок, ему хреново, а вы «где-то там» катаетесь…» … Сначала терпишь… потом огрызаешься… потом наступает безразличие… все уже «фиолетово»… под утро одному, особо яростному защитнику собственных прав, ветерану войны, труда, Куликовской битвы, и победителю в соц.соревновании в трех пятилетках, вынимаю градусник, фиксирую в карте вызова 38,2 и демонстративно засовываю градусник себе под мышку… Дед обалдело наблюдает за моими манипуляциями и не знает что сказать… Достаю градусник и сую ему под нос… у меня 39,1…
- А… а как же вы ездите?! Вы же сами тово … больной? Как же так?!
- Когда я пришел на работу, я был еще здоров… Но вы у меня сегодня – 21 вызов… и все с гриппом. Который сам по себе злой и заразный… А я – не деревянный… Вы вот чихнули вроде мимо, но свое я и от вас уже получил… Так что давайте не будем мерить кому хреновше, ладно ?
- ………………!
- Ладно. До свидания. Будьте здоровы…
-……. Сынок…. Ты ….. тово… не держи зла!..... дурак я старый…. Свое оно всегда больнее… Ты прости, ладно?
- …. Проехали, дед… Выздоравливай…
Ползу вниз… перед глазами красная пелена… ступеньки весело шатаются, а стенки норовят стукнуть по голове… Вся спина мокрая, хоть выжимай… постоял минутку перед подъездом… Фу-у-у… вроде полегче, но ветер кидает в лицо примороженный снег… Льдинки больно секут кожу… Неловко влез в кабину. Водила присматривается ко мне… Ну, да… видок, наверное, еще тот…
- Отзваниваемся? Шприцы-карточки?
- Угу…
- Медик 42, Медику Центральному. Шприцы-карточки.
- Меняем Медик 42. 06.45
Плохо соображаю. Метель кружит, дворники сражаются за минимальную видимость. Включили поисковый прожектор, чтобы хоть чуть больше разглядеть. Дороги замело, светофоры работают в режиме «мигалки»… Потихоньку крадемся на станцию…
Сбросил карточки, взял следующий вызов…
- Дима, постойте… Доктор Федоров!
…«О! Это ж меня зовут! Кто?...» Стараюсь сфокусировать зрение на лице подошедшего… «Блин! Старший врач…»
- … Та-а-ак. Понятно. Температура какая? Давно? Ясно… Сядь здесь. Сейчас сделаем «литическую смесь» и водитель отвезет тебя домой. Да ладно, не бухти… я сегодня уже 8 человек отправил… Сколько вызовов сделал? 21? Не мудрено было нахвататься … Отлежись только, по-честному … нехороший грипп идет, с осложнениями… Ну давай, выздоравливай…
… Работал в нашей смене один студент, по фамилии Эпштейн. Грамотный парень, достаточно ловкий и не ленивый. Энтузиазма в нем было море, равно как и любопытства. Совался везде и повсюду… Наконец нашел для себя гавань. «Взрослые Шоки». Это была бригада реаниматологов. Веселая такая команда. Он у них и прижился. Помощником врача. Командиром была доктор Семенова. Пожилая женщина, уже перед пенсией. Но! Из таких людей делать бы гвозди! Железная леди. Комиссар. Характер… хм-м-м… «непререкаемый»… в том смысле, что пререкаться с ней было дороже своему организму - пострадавших будет всегда двое. Ты и … еще раз ты. Блистательный профессионал и … просто хороший человек. Несколько деталей к ее портрету… Она всегда носила туго затянутый узелок волос, всегда была в брюках, курила «Беломорканал», имела хрипловатый голос и лицо, густо покрытое морщинами. При этом ростом она была по плечо всей своей команде, которая с искренней любовью и уважением ей безоговорочно подчинялась. Еще одна деталь – терпеть не могла пьяных. Ну, просто органически не переваривала. Презирала…
… Народ в массе своей у нас добрый и жалостливый. Потому, когда видит, что кто-то лежит моськой в канаве, то, скорее всего «человеку плохо с сердцем». И хотя от «сердечника» на три метра несет таким угаром, что небрезгливые мухи в обморок падают, обязательно найдется сердобольный субъект, что наберет на телефоне не «02» - что логично и правильно, а «03»… Алгоритм оператора «03» для вызова в данном случае - «Плохо с сердцем у взрослого, с потерей сознания, в общественном месте»… «Шоки» вылетают из гаража с воем и мигалками, и метут по проспекту… На лице скепсис, в сердце пламенный мотор… по статистике 90% таких вызовов – рухнувшая в «бессилии» алкашня… Которую, тем не менее, следует подобрать, воткнуть капельницу, стабилизировать гемодинамику и отвезти в токсикологическое отделение «больницы скорой помощи». Радости от такой работы, сами понимаете, мало, если еще учесть, что после некоторых подобных клиентов приходится мыть внутри салон, проветривать машину и менять всей бригаде халаты…
… Вот и на этот раз взору предстала знакомая картина. Здоровый абориген, вольно раскидав густо разрисованные татуировками рученьки, богатырски храпел под забором зоопарка… пейзаж дополняли разбитый нос и блевантин, размазанный по «пинжаку с карманами»… Рядом кучковалась стайка вездесущих и любопытных старушек, которые с наслаждением наблюдали разворачивающуюся сцену из телесериала «телефон помощи 911». Свалив «хворенького» на носилки, запихнули в машину и уже там «подкололись» глюкозой с витаминчиками, да с мочегонным…
… Небольшое отступление… Доктор Семенова, по причине солидного века, посчитала, наконец, необходимым поправить зрение и надела очки. Когда она впервые показалась в очках на станции, народ тихо полез под столы и за диваны… чтобы несолидным ржанием не обидеть хорошего человека. Кто ей присоветовал выбрать именно ту оправу, история умалчивает, но поганец ударил в точку безошибочно… Шимпанзе видели? Ну конечно видели! Так вот… доктор Семенова «в очках» была вылитой пародией на шимпанзе… Учитывая ее невеликие размеры, энергичные движения и замечательные круглые очки, перепутать было невозможно. Сама она подобной аналогии не усматривала, а потому была вполне спокойна и удовлетворена своим видом. На глупое фырканье некоторых маловозрастных коллег она, по-королевски, внимания не обращала…
… Глюкоза возымела на удивление живительное действо на «больного» и тот довольно быстро очухался… Команда размещалась в «РАФе» так – впереди, с водителем, сидела медсестра, доктор заняла крутящееся кресло в салоне, а помощник (кадет Эпштейн, если помните) устроился на заднем кресле салона, вольготно разложив свои голенастые конечности на складном кресле и подставляя лохматую и умную голову ветерку из открытого окна…
… Чудесно «исцеленный» клиент, тем временем, сел на носилках, как на лавочке, и стал осматриваться… Доктор Семенова, насадив на кончик носа очки, а в угол рта папиросину, быстро и привычно заполняла карточку вызова… Абориген настроил резкость, помотал головой и, убедившись, что то, что он видит – не галлюцинация, обрадовался:
- О! Ёкэлэмэнэ !! Обезьяна !!!... ышо и курит !!. Гля… !!!
… зря он это сказал! Ой, зря !... Моментально взбесившись, доктор Семенова отреагировала чисто «по-докторски»… Подхватив, висевший под рукой зажим-«языкодержатель», она точно и ловко «защелкнула» «натуралисту» обе губы, запечатав рот. Тот остолбенел. Не обращая внимания на болтающуюся капельницу, содрал с физиономии постороннюю железяку и обиделся. После пинка грустного аборигена под кресло, доктор Семенова ненадолго воспарила и брякнулась назад. Развлечение пациенту понравилось. Пиная под кресло, он наслаждался зрелищем «скачущей обезьяны» и хохотал от души. «Скорая» шла в потоке машин, и не было возможности даже притормозить, чтобы в «сеанс лечения» вмешался, например, водитель с монтировкой или еще с каким транквилизатором. На очередном прыжке, цепляясь за все вокруг, доктор проорала в сторону дисциплинированного «кадета» (тот поджал свои голенастые ноги при первом пинке-прыжке любимого доктора и преданно ждал команды к действиям):
- Эпштейн!!!!!! Дай ему «закись» !!!!!!!!!!
… тут надо немного пояснить. В реанимобилях возят маленький портативный переносной аппарат для наркоза. В его конструкцию входят два небольших баллона. Сантиметров по 25 длиной и диаметром сантиметров восемь. Один с кислородом, другой с «закисью азота» («веселящий газ»). В некоторых ситуациях маску прижимают к себе, открывают полностью «закись», ждут пару секунд, и потом резко накладывают маску пациенту. Скопившаяся «ударная доза» и струя газа «вырубает» пациента буквально на 10-15 секунд. Так называемый «рауш-наркоз». Это нужно чтобы провести какую-нибудь быструю манипуляцию или успокоить, а то и «зафиксировать» пациента. Чего и захотелось «летающей» докторше…
…Эпштейн метнулся к аппарату, выдернул его из креплений и начал крутить редуктор подачи газа. Как это всегда своевременно бывает – «кобуру заело»!! Цирк продолжался. Аттракцион «летающая обезьяна» продолжал веселить уважаемую публику. Доктор Семенова прекратила визжать и только «в прыжке», в момент зависания, успевала коротко выкрикнуть что-нибудь емкое про «эпштейнову мать» или изысканные детали происхождения пациента. В отчаянии, видя, что редуктор «газу не дает», Эпштейн предпринял гениальный ход! Мгновенно открутил баллон с «закисью азота» от аппарата, замотал его в полотенце (аккуратный мальчик!) и, с криком «Спи, зараза!», шарахнул пациента по голове. Чтобы вы сделали, если бы вас, посреди увлекательного представления, шарахнули по голове тяжеленькой железякой? Пусть даже аккуратно завернутой в полотенце? … Правильно! Вы бы удивились… Так же как удивился и посетитель салона «скорой помощи» «Медик-10». Стоя на четвереньках, он пытался сообразить, что ж ему так «дало в голову», как на него упала сверху «стая диких обезьян»! В рекордный срок конечности «агрессора» были увязаны всеми типами морских узлов. Доктор Семенова победно запалила папиросу и тоном Кутузова приказала Эпштейну сесть на «дичь». После чего, мстительно ухмыляясь, потянулась к рации и потребовала, чтобы пациента от нее забрали «дураки» (психиатрическая бригада), так как пациент на почве неумеренного пития алкоголя испытал приступ «белой горячки»! (Что потом легко подтвердили в «психушке», потому как он с порога начал рассказывать всем, что «…в «скорой» на него напала обезьяна в очках!..»)…
…На следующий день весь Город знал новый способ лечения – «наркоз по Эпштейну» …
Вот написал, а сам подумал. Смешно конечно, что так все закончилось, но что может подумать критически настроенный человек. Мол все врачи на «скорой» чистые вурдалаки и злодеи! Конечно, изрядная доля цинизма во взгляде на окружающую жизнь появляется уже очень скоро, но отношения с людьми становятся более откровенными, беспощадно оголенными. Когда правду говорят в глаза, когда вещи называют своими именами. Когда позиция «всемогущего» в критической ситуации у пациента отрезвляет и отбрасывает все наслоившееся в «бытовухе», той жизни, без халата… Происходит мгновенная переоценка событий, слов, дел. Когда-то это происходит, наверное, с каждым человеком. Но в этой работе, в этой части жизни действуют совершенно иные законы и правила…
… И вот, здоровенная бабища, раздирая в клочки халат и руки, пролазит без посторонней помощи в маленькое окошко тепловоза, добираясь к придавленному машинисту…
… и вот, пожилой дядька, забыв про собственную стенокардию, дышит «рот в рот» «уходящего» в болевом шоке инфаркта одногодка…
… и вот, «детские шоки» хмуро курят на крыльце больницы. Только что, в реанимацию, они привезли годовалого ребенка… Довезли вовремя… но уехать пока не могут… у медсестры бригады, оказалась «та самая» группа крови… И, на счастье, экстренное совмещение проб крови показало, что прямое переливание возможно… Вот и льет она сейчас напрямую свою кровь, наблюдая, как дите розовеет на глазах… За зарплату ? За премию ? За медаль во всю неширокую грудь ?..
… а каково приехать на «страшный» вызов к самому себе домой ?..
… а как утешить, торопливо разговаривающего с тобой, половину человека ?! Когда другая половина, отрезанная, на железнодорожной колее уже не живет…
… как заставить руки не дрожать, «подкалываясь» к умирающей женской руке, чувствуя на шее ледяное прикосновение ствола. Когда обезумевший от горя муж пытается «заставить» доктора работать быстрее…
… какие слова подобрать, описывая, как бригада выходит из подъезда с больным на носилках и видит, что у «РАФы» снято колесо…
…Да, я предвзято пишу, предвзято выбираю факты. Но это факты из нашей с вами жизни. Не фантастический роман.
Сценаристы всякого рода «ужастиков» и «экшн» обалдели бы от правды. Той правды жизни, которая сопровождает «скоропомошников» на каждом дежурстве.
Сложно, да и невозможно описать все, что было… Были среди нас и герои, были и подлецы… Только сама атмосфера, человеческая среда «Скорой», изнуряющая работа, стресс и специфика не позволяет «размножаться» всякого рода «плесени». Неуютно им и голодно…
«Скоропомошники» сродни другим «адреналиновым» профессионалам. Есть места, где спокойнее и денежнее, где уютнее и безопаснее. Но вот только что-то заставляет их: докторов и фельдшеров, медсестричек и санитаров, диспетчеров и операторов «03» снова и снова приходить на работу, надевать неновые халаты, забираться в расшатанные машины и … Ругая погоду, зарплату, пациентов и дороги, подъезды, этажи и свою судьбу, они идут навстречу чьей-то боли, окунаются в чужую беду, как в пламя…
Я требую к ним уважения и понимания, сочувствия и помощи.
Они ВСЕ это заслужили.
P.S. Имена, адреса и прочие уточняющие детали, были изменены… по понятным всем причинам…
© Федоров Дмитрий
… Признаюсь откровенно – желание написать о работе «Скорой помощи» возникло не вчера. Боялся, что не сумею выразить правильными словами все то, что, на мой взгляд, должны знать вы. Судите сами…
…Мне довелось провести четыре года в «разъезде» Центральной станции «Скорой Помощи» одного крупного сибирского города. Я учился в мединституте и решение пойти работать на «Скоряк» было и логичным и желанным. Кое-какие навыки уже были, знания свирепо внедрялись преподавателями в изворотливые студенческие мозги, хотелось практики и чувства, что все что учишь – не напрасная потеря времени. Да и финансовый вопрос был не последним. Для «Станции» студенты были серьезным источником рабочей силы, среднего медицинского персонала, мало кто другой соглашался на эту работу… «Отпахать смену»… значение этих слов я понял уже после первого дежурства… Администрация мединститута не приветствовала работу студентов на «Скорой»… несмотря на бескрайнее применение получаемых знаний на практике и выработку необходимых «автоматизмов» в неотложных ситуациях, работа брала свое… Многие не выдерживали физических и психических нагрузок и заболевали. Учеба в «меде» и так, сама по себе, не мешок изюма. Хочешь удержаться до диплома – грызи… Сдать зачет или экзамен «на халяву» - несбыточное желание и фантастическая сага всех студентов-медиков…
… «Доктора Свиридова, Романов, Кравцов на вызов! Бригада Пастухова – в машину! Доктор Семенова зайдите к операторам. Доктора, не забываем сдавать карточки вызовов!...» Динамики диспетчерской стояли на станции всюду, в каждой комнате… Я поражался, как у диспетчеров хватало сил до конца смены не придать в голосе сварливости и раздражения, как они могли сопроводить некоторые «тяжелые» вызовы участливым, понимающим взглядом. Там, в «Аквариуме» диспетчерской, случайных людей не было. В диспетчера назначали людей, прошедших на «Скорой» огни и воды и по разным причинам не способных сейчас «сесть на разъезд». Они знали, что именно стоит за коротким кодом вызова или за адресом. Они уже там были когда-то…
Старший врач смены сидел в диспетчерской, как маршал Жуков, «держал оборону» Города… Все заполненные карточки вызовов проходили через его руки, он слышал переговоры диспетчеров с машинами по рации, давал консультации по телефону, «разводил» административные конфликты, при необходимости подключался к операторам «03» и вмешивался в «сложносочиненные ситуации»… рядом постоянно дымилась большая чашка с чаем-кофе… Отдыхал он меньше всех на станции.
«… Медики! Медики! Медики!!! … «Медик-66» вызывает на себя близких «Медиков» … большая авария, много пострадавших! Угол Дачной и Революции… Кто принял – отзвоните!..»
В диспетчерской тихий переполох, срочно меняется очередность вызовов, приоритет массовой аварии очень высок и должен быть обслужен раньше высокой температуры или транспортировки больного из больницы в больницу…
«… «11-ый» поехал к «66-му»! Доезд - три минуты… «Медик-32», «Медик Центральный» заберите у меня вызов, вижу «66-го»… «Медик-17» у «66-го» через две минуты, мы на Гоголя… «Медик-66» - «Медику Центральному», предупредите нейрохирургов 1-й горбольницы, везем «нехороший череп»… всем спасибо, вроде «кашу» растащили…»
Прошло столько лет, а я подпрыгиваю от звука сирены и провожаю взглядом, подвешенную над дорогой синими бликами, размазанную коробочку «скорой»… Жадно выхватываю глазами освещенный салон и пытаюсь угадать, что именно сейчас происходит за матовыми окнами…
…Четыре часа утра. Заехали на станцию поменять шприцы, сдать карточки, пополнить медикаменты. Медленно ползу по лестнице из гаража к диспетчерской. Карманы раздуты укладками шприцов, в руках карточки. Старший врач манит пальцем внутрь «аквариума»…
- …на Челюскинцев был?
- Был.
- И что там?
- Гипертонический криз. 55 лет. Ничего необычного.
- Полечил?
- Разумеется! Да вот же карточка у вас в руках!
Начинаю злиться... Был. Полечил. Дождался действия лекарств. Давление проконтролировал. Все были довольны. Провожали. Спасибо говорили. Чё надо-то ?!
- … инъекции делал?
- Да. В вену. Вон расписал что именно…
- Руки мыл?
- ….. ?! Мыл! ( …еще и чистое полотенце попросил. Принесли без звука…)
И что?!
- … Вот, звонили. Жаловались! … Ты, говорят, у них кусок мыла спер.
Французского… Говорят - был доктор, руки подозрительно долго и тщательно мыл и вот… обнаружили пропажу…
- …………., мать!!! ….. !!! ….!!!
- …. Гы-гы-гы! Идите, коллега! Идите! Дышите воздухом и мойтесь мылом!... Добро пожаловать в «клуб»!!!
…Провожаемый хохотом диспетчеров, вылетаю пробкой. На ум кроме матов ничего не идет. Сажусь на дермантиновый диван в зале ожидания. Руки трясутся. Сна, как не бывало. Вот он какой, адреналин… невкусный.
«Старшой» вышел покурить. Подозвал меня. С ехидной улыбкой полюбовался моей перекошенной физиономией…
- … Злишься?
- А то?! Вот суки!
- Хы-хы! Не бери в голову!
- Нет, ну что за гадство?!! Надо оно мне, их мыло!
- Не кипятись. Не ты первый! Каждую смену звонят и на кого-нибудь дерьмо льют. Сегодня твоя очередь. Поздравляю!
… Что движет людьми, когда они набирают «03» и говорят, что им плохо, что у них боли в сердце, что они задыхаются… «Ну как же! Вот она реальная ситуация приложения всех сил и средств «Скорой» …» - скажете вы… Да, наверное вы правы… но, смотрим дальше… вызов на 11-й этаж, лифт после двенадцати не работает… «Ну и что! Бывает и такое…!» … Конечно, бывает! Только вот не каждый день, в 00.05, на одном и том же адресе!… И каждый раз на вызов идет кардио-бригада и волочит на 11 этаж ВСЕ. Кофр с лекарствами, реанимационную укладку, кардиограф, дефибриллятор. Потому, что ТАК НАДО. И не важно, что в сотый раз ты увидишь знакомую одутловатую физиономию «профессиональной инвалидки» И., которой, кто-то когда-то имел неосторожность поставить диагноз «Подозрение на инфаркт миокарда». С тех пор и сношает она «скоропомошников» наизусть выученными симптомами. После чего с готовностью дает сделать кардиограмму, сравнивает ее с сотней других, из ящика под столом, убеждается, что и на этот раз инфаркта не случилось и привычно ожидает, что ей ткнут в вену «реланиум». Всем заранее все ясно, но если не сделаешь «релашку», она через полчаса вызовет снова, а утром начнет звонить и писать жалобы по всем инстанциям. Две бригады из других смен уже на этом погорели. Думаете, она «шиза»? Как бы не так! И управы на нее нет. И черт бы с ней, но на полтора часа Город остается без одной специализированной кардиологической бригады и реанимобиля в придачу.
… «Медики 16, 22, 55! Кто в Центральном районе освободился, зайдите на Романова 4, там нашему доктору плохо… 66К»
…Опа, это кто ж сломался-то ?!
- Я – Медик 55. Вызов принял. Романова 4, ситуация 66К.
- Медик Центральный. Подтверждаю Медику 55-му. 18.35
… - Дядя Коля, слышал вызов? Поехали … Кто-то из наших на себя вызывает… 66К. Будем поспешать.
«Дядя Коля» молча кивает и ерзает могучей задницей в кресле. «РАФ» прыгает вперед. Мигалки включены, штатная «квакалка» неубедительно просит уступить дорогу. Обязательно найдется урод, который считает, что пропустить «Скорую» - это означает уронить свое насекомовидное достоинство ниже плинтуса. На таких есть свое средство – водители «скорой» - особая категория шоферов. О них отдельная история… За бутылку-две «огненной воды» они, неизведанными путями, раздобывают сирены-ревуны, которые нормально ставят на … речные теплоходы. Теперь представьте: едете вы себе, едете… в заднее зеркало не смотрите…на всех чихать хотели… вдруг из вашего багажника (такое ощущение!) раздается рев теплохода!!! … Начиная утробным низкочастотным рычанием, он переходит в политональный звуковой вой такой силы, что любой «глухой», сжавшись за рулем, судорожно удирает в сторону… Радикальное патентованное средство! Дядя Коля хмыкает в бороду и крутит рулем, как Покрышкин в воздухе. Говорят, что лучше всех Город знают таксисты… ничего подобного! Со всей ответственностью заявляю – случись такое соревнование, водители «Скорой» его выиграют…
…Вот и искомый адрес! У подъезда стоит «Медик 41». Такая же «РАФа», как и наша. Рядом топчется водитель…Увидев нас, светлеет лицом, подхватывает мой «сундук» и быстро идет в подъезд, показывая дорогу. На всякий случай беру кардиограф и тороплюсь следом… Второй… третий этаж… Автоматически оцениваю габариты лестничной клетки… что, если придется тащить носилки… Мда… праздника не будет. «Хрущеба»…
Блин-н-н… На площадке перед квартирой рвет пачку, выуживая сигарету, офицер-десантник. Лицо-негатив. Остановившиеся глаза. Я уже такое видел. «Черный почтальон». В прихожей острый запах валерьянки, корвалола и чужой беды…
-… Вера Сергеевна, голубушка! Вот приехал доктор… наш приехал… с Центральной… Вера Сергеевна!...
... За столом, уронив руки на раскрытую папку с картами вызова, сидит знакомая докторша. Лицо серое, губ не видно, на подбородке висят тяжелые мутные капли… глаза прикованы к фотографии с обгорелым краем. Два парня на фоне БТРа, береты аж на затылке, тельники, героический вид…
… В этот дом пришла «похоронка». Из Афгана. Документы погибшего привез офицер, который и рассказал, что колонну душманы расстреляли из гранатометов и сбросили взрывом фугаса в неприступное ущелье. В остатках БТРа на дороге нашли обгоревшую куртку с документами. От других не нашли и этого. Ущелье стало им братской могилой... «Скорая» не способна уменьшить меру человеческого горя, но увидев захлебнувшуюся в крике женщину, десантник-«афганец» сделал единственное, что мог… позвонил «03». Знакомая, в общем-то, история… Приехавшая докторша, как умела, принялась утешать бедную женщину… уколы, капли, вода… Транквилизаторы, наконец, подействовали, женщина забылась в тяжком полусне, вскрикивая и продолжая плакать… позвонили на работу мужу, позвали соседку…
…Начиная заполнять карту вызова, доктор машинально пододвинула к себе и начала рассматривать привезенные офицером документы. Под потертыми конвертами лежала фотография с обгорелым краем. Ее Вера Сергеевна вынула и присмотрелась… Два парня на фоне БТРа. Лихо заломленные береты, героический вид… Слева незнакомое лицо, справа… ее сын. Мгновенно пересохшими губами она спросила-прошелестела, развернув фотографию к сидящему напротив офицеру: «А… это… кто…?»
- …Слева – старший сержант Александр Казакевич. Ее сын… - он тяжело мотнул головой в сторону спальни: … а справа – старший сержант Морозко. А вы что, его знали…?
- … Знала… Почему «знала»?! Он что?!... Тоже….?!!
Побелевшие пальцы впились в край стола…
…Все это мне срывающимся шепотом пересказал вошедший следом за нами офицер…
-… Где телефон?
- Вон там, в прихожей на полочке…
Максимально сжато описываю Старшему врачу ситуацию.
-… Ясно. Знаешь что. Вези ее на станцию.
- Может домой?
- Нет, домой нельзя. Там сейчас поднимется вой, крик, плач. Ее доломают. Вези к нам. Положим в боксе. А я позову сейчас Коваленко. Что-нибудь придумаем. (Доктор Коваленко – опытнейший психиатр, проработавший на «скорой» кучу времени). Транки не коли. Довези так. Гемодинамика стабильная?
- Давление снижено, но держится.
- Она в шоке сейчас. Вези, давай. Быстро. Я пошел готовить все.
Из подъезда Веру Сергеевну вынесли на стуле. Дядя Коля и офицер быстро сообразили, как ухватиться и почти бегом спустили ее с третьего этажа. Водитель и я шли следом и несли все наше немудреное хозяйство. Что-то приговаривая, дядя Коля поднял на руки и внес Веру Сергеевну в салон машины…
…Завыли-закричали сирены обеих «Скорых», мелкий щебень брызнул из-под колес. «41-й» вылетел из переулка первым, включил всю иллюминацию и перегородил дорогу. Под визг тормозов и возмущенные гудки мы выскочили следом и, рявкнув сиреной, выдавили с крайней левой полосы зазевавшегося водителя…я присел на корточки рядом с носилками и удерживал всю дорогу безвольное тело…
… нашу машину встречали. За нескольких секунд четверо мужчин выхватили носилки и отнесли Веру Сергеевну в приготовленную комнату. Доктор Коваленко в этот день не дежурил, но уже через считанные минуты, после нашего приезда, во двор влетела посланная за ним «дежурная» Волга…
… «Скорая». Я рассказываю о ней, а у самого внутри начинает бушевать ураган эмоций. Нельзя там быть равнодушным, это неестественно. Иначе просто невозможно… невозможно забежать на высокий этаж с полными руками, невозможно забыть, что сегодня еще ничего не ел, невозможно одним словом успокоить истерику семьи, невозможно попасть в ускользающую вену умирающего человека…
…Через какое-то время работы появляется специфическое чутье «на беду». Это когда едешь на относительно безобидный по форме вызов … смущенный мужской голос по «03»: «… Я это… желудок чего-то болит… тошнит, в грудь отдает, и голова сильно кружится… плоховато чего-то… я бы … это … доктора бы, а ? Чё-то я до поликлиники… это… не дойду… похоже… Уж извините…» … а в голове уже начинает складываться диагностическая мозаика. «Взрослый мужик на похмелье «скорую» не вызовет… больной живот скорее крепким чаем полечит… про рвоту вообще не расскажет… уж если доктора зовет … плохо там… Боли в эпигастрии, внезапная рвота, слабость, отдает за грудину… не инфаркт ли там ? «Задний»?...» … и уже тревога передается водителю и бригаде… бежим, перепрыгивая ступеньки, и вот он, «клиент», лет 50, сидит на постели, лицо серое, потное. Рядом перепуганная жена, приподнимается к нам на встречу, пытается что-то объяснить… Мужик начинает судорожно зевать… «Т-т-твою мать!!!! Сейчас врежет!!!» Хватаем его, кто за что, и сдергиваем на пол. Вокруг шум и безумная суета, но каждый делает свое и делает это максимально быстро и точно… уже развернут дефибриллятор, уже зацепили кардиограф, интубационную трубку и катетер под ключицу загнали одновременно… «Руки-ноги БРЫСЬ !!!»… отскакиваем от тела. Разряд!!! Сестра висит над грудной клеткой, в руке шприц с длинной иглой. Ловит глазами доктора… Секундная пауза… гипнотизируем ленту кардиографа… Прямая! … «Давай!… нежненько!!!» …зависаю над мужиком. Аккуратно начинаю непрямой массаж... Три-четыре-пять… на ЭКГ каша… «Дышим» мешком… еще … три-четыре-пять… Заводись, гад! Не видишь, стараемся!!! Посторонний шум в углу… обвисая, ползет по стене спиной жена, закатывая глаза и начиная утробно выть… «Света!!!» … Медсестра поднимается с колен, два шага, подхватывает не успевшую рухнуть тетку… Тр-р-ресь!!! Звонкая оплеуха мгновенно затыкает истерику…
-… Тетка!!!.. смотри на меня! Смотри сюда, говорю!!! Вот! Тебе! Капельница! Держи вверху!!! Помогай!!! Вот тебе ватка, поплохеет – нюхай! Поняла?!! Смотри мне в глаза!!! Поняла?!! Молодец!!! Так и стой…
… слава Богу! На пленке проскочил «комплекс»… еще один, еще… Фу-у-у… «затикало»…
- Дима, давление !
- 60… низов пока нет
- следи, сейчас может быть «свечка»
- Уи, мон женераль…
- Света, в капельницу «комплекс», промедол… в жопу лидокаин…
- Как я до его жопы доберусь-то, навалились… все…
… Огрызаемся... значит самое плохое уже перевалили…
Мужик начинает шевелить руками, пытается приподнять голову… Вот бабай!!!… трубка ж …
- Дима… ?!
- 100 на 60, растет, пульс 90, дышит сам
- Ладно, интубацию убираем…
…На ленте – уродливый горб «инфарктного» комплекса… Достаем связку присосок и начинаем уже по всем правилам снимать многоканальную ЭКГ…
Вот он, убийца. Правильно оценили. «Задний». Самый говенный для «неотложки». Маскируется под боли в желудке, а потом – хрынннь! Но этого вроде во время прихватили… площадь поражения не растет… давление держит, болевой синдром задавили наркотиками… Вон дядька уже балдеет…
Жена тоже… молодца! Стоит, как кремлевский солдат у мавзолея, с капельницей в руке. «…Тетенька, вы присядьте вот на стульчик... Можно-можно! Бутылку эту к спинке кровати приладим… Вы как?.. Все в порядке? Муж? С ним все будет хорошо. Сейчас еще немножко полечим и в больничку поедем… Ага, в больничку! Ну, инфаркт же… не насморк. Что было ?!... Э-э-э… ну как бы это… он у вас того… помер ненадолго… но мы его слезно попросили вернуться… Ну-у-у… плакать-то зачем? Все уже позади… Да, пожалуйста-пожалуйста… давайте идите соберите ему бельишко, зубную щетку и еще чего… Тапочки? Нет, тапочки пока не стоит… а то по девчонкам побежит… Ну вот и молодец, вот уже и улыбаешься…»
- Медик Центральный, Медик-16 просит госпитализацию. Инфаркт, мужчина, Железнодорожный район. … Вас поняли. Нет, все нормально, стабильный. Потихоньку довезем…
… Эпидемия гриппа началась… На улице -30, метель… на мне свитер, халат и «Аляска» поверх… на ногах унты. Задача в «Рафик» влезть… задача из него и вылезти… В четыре часа, после института, заступаю в смену. На все, что ездит, усаживают максимум народа. В «разъезд» идут операторы «03», бригады дробят, фельдшеров сажают на самостоятельный разъезд… Студенты старше 4-го курса тоже ездят самостоятельно. Естественно диспетчера фильтруют вызова и не дадут какую-нибудь «жуть» студенту, но это только теоретически… нарваться может кто угодно и на что угодно… на «03» звонят и говорят, «кто-то… упал, расшибся…», забывая сказать, что упал-то с четвертого этажа… «… болит живот…»… как не болеть, если в нем кухонный нож по рукоятку… «…голова болит…» … едет девочка-фельдшер, а там шизофреник в «активной галлюцинаторной фазе», с топором гоняется за семейкой… Ясен перец, что у него голова «болит»… Только вот каким «здоровым» местом думал звонивший на «03»?
…У каждого, подошедшего к диспетчерской, лезут глаза на лоб, бумажки с вызовами завалили весь стол, еще только 4 часа, а вызова на высокую температуру идут с 3-4 часовой задержкой… Начинается карусель…
«.. Здравствуйте, доктора вызывали? Что случилось? … Ясно. Где помыть руки? Термометр ставим…Давайте посмотрим, послушаем, горло покажите… угу… как температуру переносите ? Чем еще болеете? Аллергия на лекарства есть?.. Сейчас укольчик сделаем, температура упадет, но сделайте еще то, то и то… завтра вызывайте врача поликлиники… Грипп… да, надо полежать, проветривайте чаще квартиру, еще в семье больные есть? Пока нет ?... так, всем домашним ударными дозами лопать лук-чеснок, много пить чаю с лимоном, избегать скопления людей… Все понятно? Все. Будьте здоровы. До свидания.» …Вышел из квартиры, достал из кармана баночку с притертой крышкой, в ней раздавленный лук. Втянул носом. Ого, шибануло!!!.. Так. Полечился. Ползем дальше… Через 5-6 часов такой беготни ловишь себя на том, что опережаешь ответы пациентов заученной скороговоркой «…лежать… врача завтра… лук-чеснок… дышите - не дышите… горло… укольчик…» В голове крутиться одно «Не пропустить менингит или пневмонию!»… Начинается канитель с выключением лифтов после ноля часов. …Вы пробовали забраться на десятый этаж в зимней одежде, пешком и с «чумаданом»?! А десять-двенадцать раз за ночь, когда нормальный человек должен спать? А если тебе еще на каждом вызове добавляют «бодрости» шипением сквозь зубы: «…Мы вас вызывали 6 часов назад!!!... Подохнуть сто раз можно пока вас дождешься, «Скорая» называется, труповозы !!! У человека температура под сорок, ему хреново, а вы «где-то там» катаетесь…» … Сначала терпишь… потом огрызаешься… потом наступает безразличие… все уже «фиолетово»… под утро одному, особо яростному защитнику собственных прав, ветерану войны, труда, Куликовской битвы, и победителю в соц.соревновании в трех пятилетках, вынимаю градусник, фиксирую в карте вызова 38,2 и демонстративно засовываю градусник себе под мышку… Дед обалдело наблюдает за моими манипуляциями и не знает что сказать… Достаю градусник и сую ему под нос… у меня 39,1…
- А… а как же вы ездите?! Вы же сами тово … больной? Как же так?!
- Когда я пришел на работу, я был еще здоров… Но вы у меня сегодня – 21 вызов… и все с гриппом. Который сам по себе злой и заразный… А я – не деревянный… Вы вот чихнули вроде мимо, но свое я и от вас уже получил… Так что давайте не будем мерить кому хреновше, ладно ?
- ………………!
- Ладно. До свидания. Будьте здоровы…
-……. Сынок…. Ты ….. тово… не держи зла!..... дурак я старый…. Свое оно всегда больнее… Ты прости, ладно?
- …. Проехали, дед… Выздоравливай…
Ползу вниз… перед глазами красная пелена… ступеньки весело шатаются, а стенки норовят стукнуть по голове… Вся спина мокрая, хоть выжимай… постоял минутку перед подъездом… Фу-у-у… вроде полегче, но ветер кидает в лицо примороженный снег… Льдинки больно секут кожу… Неловко влез в кабину. Водила присматривается ко мне… Ну, да… видок, наверное, еще тот…
- Отзваниваемся? Шприцы-карточки?
- Угу…
- Медик 42, Медику Центральному. Шприцы-карточки.
- Меняем Медик 42. 06.45
Плохо соображаю. Метель кружит, дворники сражаются за минимальную видимость. Включили поисковый прожектор, чтобы хоть чуть больше разглядеть. Дороги замело, светофоры работают в режиме «мигалки»… Потихоньку крадемся на станцию…
Сбросил карточки, взял следующий вызов…
- Дима, постойте… Доктор Федоров!
…«О! Это ж меня зовут! Кто?...» Стараюсь сфокусировать зрение на лице подошедшего… «Блин! Старший врач…»
- … Та-а-ак. Понятно. Температура какая? Давно? Ясно… Сядь здесь. Сейчас сделаем «литическую смесь» и водитель отвезет тебя домой. Да ладно, не бухти… я сегодня уже 8 человек отправил… Сколько вызовов сделал? 21? Не мудрено было нахвататься … Отлежись только, по-честному … нехороший грипп идет, с осложнениями… Ну давай, выздоравливай…
… Работал в нашей смене один студент, по фамилии Эпштейн. Грамотный парень, достаточно ловкий и не ленивый. Энтузиазма в нем было море, равно как и любопытства. Совался везде и повсюду… Наконец нашел для себя гавань. «Взрослые Шоки». Это была бригада реаниматологов. Веселая такая команда. Он у них и прижился. Помощником врача. Командиром была доктор Семенова. Пожилая женщина, уже перед пенсией. Но! Из таких людей делать бы гвозди! Железная леди. Комиссар. Характер… хм-м-м… «непререкаемый»… в том смысле, что пререкаться с ней было дороже своему организму - пострадавших будет всегда двое. Ты и … еще раз ты. Блистательный профессионал и … просто хороший человек. Несколько деталей к ее портрету… Она всегда носила туго затянутый узелок волос, всегда была в брюках, курила «Беломорканал», имела хрипловатый голос и лицо, густо покрытое морщинами. При этом ростом она была по плечо всей своей команде, которая с искренней любовью и уважением ей безоговорочно подчинялась. Еще одна деталь – терпеть не могла пьяных. Ну, просто органически не переваривала. Презирала…
… Народ в массе своей у нас добрый и жалостливый. Потому, когда видит, что кто-то лежит моськой в канаве, то, скорее всего «человеку плохо с сердцем». И хотя от «сердечника» на три метра несет таким угаром, что небрезгливые мухи в обморок падают, обязательно найдется сердобольный субъект, что наберет на телефоне не «02» - что логично и правильно, а «03»… Алгоритм оператора «03» для вызова в данном случае - «Плохо с сердцем у взрослого, с потерей сознания, в общественном месте»… «Шоки» вылетают из гаража с воем и мигалками, и метут по проспекту… На лице скепсис, в сердце пламенный мотор… по статистике 90% таких вызовов – рухнувшая в «бессилии» алкашня… Которую, тем не менее, следует подобрать, воткнуть капельницу, стабилизировать гемодинамику и отвезти в токсикологическое отделение «больницы скорой помощи». Радости от такой работы, сами понимаете, мало, если еще учесть, что после некоторых подобных клиентов приходится мыть внутри салон, проветривать машину и менять всей бригаде халаты…
… Вот и на этот раз взору предстала знакомая картина. Здоровый абориген, вольно раскидав густо разрисованные татуировками рученьки, богатырски храпел под забором зоопарка… пейзаж дополняли разбитый нос и блевантин, размазанный по «пинжаку с карманами»… Рядом кучковалась стайка вездесущих и любопытных старушек, которые с наслаждением наблюдали разворачивающуюся сцену из телесериала «телефон помощи 911». Свалив «хворенького» на носилки, запихнули в машину и уже там «подкололись» глюкозой с витаминчиками, да с мочегонным…
… Небольшое отступление… Доктор Семенова, по причине солидного века, посчитала, наконец, необходимым поправить зрение и надела очки. Когда она впервые показалась в очках на станции, народ тихо полез под столы и за диваны… чтобы несолидным ржанием не обидеть хорошего человека. Кто ей присоветовал выбрать именно ту оправу, история умалчивает, но поганец ударил в точку безошибочно… Шимпанзе видели? Ну конечно видели! Так вот… доктор Семенова «в очках» была вылитой пародией на шимпанзе… Учитывая ее невеликие размеры, энергичные движения и замечательные круглые очки, перепутать было невозможно. Сама она подобной аналогии не усматривала, а потому была вполне спокойна и удовлетворена своим видом. На глупое фырканье некоторых маловозрастных коллег она, по-королевски, внимания не обращала…
… Глюкоза возымела на удивление живительное действо на «больного» и тот довольно быстро очухался… Команда размещалась в «РАФе» так – впереди, с водителем, сидела медсестра, доктор заняла крутящееся кресло в салоне, а помощник (кадет Эпштейн, если помните) устроился на заднем кресле салона, вольготно разложив свои голенастые конечности на складном кресле и подставляя лохматую и умную голову ветерку из открытого окна…
… Чудесно «исцеленный» клиент, тем временем, сел на носилках, как на лавочке, и стал осматриваться… Доктор Семенова, насадив на кончик носа очки, а в угол рта папиросину, быстро и привычно заполняла карточку вызова… Абориген настроил резкость, помотал головой и, убедившись, что то, что он видит – не галлюцинация, обрадовался:
- О! Ёкэлэмэнэ !! Обезьяна !!!... ышо и курит !!. Гля… !!!
… зря он это сказал! Ой, зря !... Моментально взбесившись, доктор Семенова отреагировала чисто «по-докторски»… Подхватив, висевший под рукой зажим-«языкодержатель», она точно и ловко «защелкнула» «натуралисту» обе губы, запечатав рот. Тот остолбенел. Не обращая внимания на болтающуюся капельницу, содрал с физиономии постороннюю железяку и обиделся. После пинка грустного аборигена под кресло, доктор Семенова ненадолго воспарила и брякнулась назад. Развлечение пациенту понравилось. Пиная под кресло, он наслаждался зрелищем «скачущей обезьяны» и хохотал от души. «Скорая» шла в потоке машин, и не было возможности даже притормозить, чтобы в «сеанс лечения» вмешался, например, водитель с монтировкой или еще с каким транквилизатором. На очередном прыжке, цепляясь за все вокруг, доктор проорала в сторону дисциплинированного «кадета» (тот поджал свои голенастые ноги при первом пинке-прыжке любимого доктора и преданно ждал команды к действиям):
- Эпштейн!!!!!! Дай ему «закись» !!!!!!!!!!
… тут надо немного пояснить. В реанимобилях возят маленький портативный переносной аппарат для наркоза. В его конструкцию входят два небольших баллона. Сантиметров по 25 длиной и диаметром сантиметров восемь. Один с кислородом, другой с «закисью азота» («веселящий газ»). В некоторых ситуациях маску прижимают к себе, открывают полностью «закись», ждут пару секунд, и потом резко накладывают маску пациенту. Скопившаяся «ударная доза» и струя газа «вырубает» пациента буквально на 10-15 секунд. Так называемый «рауш-наркоз». Это нужно чтобы провести какую-нибудь быструю манипуляцию или успокоить, а то и «зафиксировать» пациента. Чего и захотелось «летающей» докторше…
…Эпштейн метнулся к аппарату, выдернул его из креплений и начал крутить редуктор подачи газа. Как это всегда своевременно бывает – «кобуру заело»!! Цирк продолжался. Аттракцион «летающая обезьяна» продолжал веселить уважаемую публику. Доктор Семенова прекратила визжать и только «в прыжке», в момент зависания, успевала коротко выкрикнуть что-нибудь емкое про «эпштейнову мать» или изысканные детали происхождения пациента. В отчаянии, видя, что редуктор «газу не дает», Эпштейн предпринял гениальный ход! Мгновенно открутил баллон с «закисью азота» от аппарата, замотал его в полотенце (аккуратный мальчик!) и, с криком «Спи, зараза!», шарахнул пациента по голове. Чтобы вы сделали, если бы вас, посреди увлекательного представления, шарахнули по голове тяжеленькой железякой? Пусть даже аккуратно завернутой в полотенце? … Правильно! Вы бы удивились… Так же как удивился и посетитель салона «скорой помощи» «Медик-10». Стоя на четвереньках, он пытался сообразить, что ж ему так «дало в голову», как на него упала сверху «стая диких обезьян»! В рекордный срок конечности «агрессора» были увязаны всеми типами морских узлов. Доктор Семенова победно запалила папиросу и тоном Кутузова приказала Эпштейну сесть на «дичь». После чего, мстительно ухмыляясь, потянулась к рации и потребовала, чтобы пациента от нее забрали «дураки» (психиатрическая бригада), так как пациент на почве неумеренного пития алкоголя испытал приступ «белой горячки»! (Что потом легко подтвердили в «психушке», потому как он с порога начал рассказывать всем, что «…в «скорой» на него напала обезьяна в очках!..»)…
…На следующий день весь Город знал новый способ лечения – «наркоз по Эпштейну» …
Вот написал, а сам подумал. Смешно конечно, что так все закончилось, но что может подумать критически настроенный человек. Мол все врачи на «скорой» чистые вурдалаки и злодеи! Конечно, изрядная доля цинизма во взгляде на окружающую жизнь появляется уже очень скоро, но отношения с людьми становятся более откровенными, беспощадно оголенными. Когда правду говорят в глаза, когда вещи называют своими именами. Когда позиция «всемогущего» в критической ситуации у пациента отрезвляет и отбрасывает все наслоившееся в «бытовухе», той жизни, без халата… Происходит мгновенная переоценка событий, слов, дел. Когда-то это происходит, наверное, с каждым человеком. Но в этой работе, в этой части жизни действуют совершенно иные законы и правила…
… И вот, здоровенная бабища, раздирая в клочки халат и руки, пролазит без посторонней помощи в маленькое окошко тепловоза, добираясь к придавленному машинисту…
… и вот, пожилой дядька, забыв про собственную стенокардию, дышит «рот в рот» «уходящего» в болевом шоке инфаркта одногодка…
… и вот, «детские шоки» хмуро курят на крыльце больницы. Только что, в реанимацию, они привезли годовалого ребенка… Довезли вовремя… но уехать пока не могут… у медсестры бригады, оказалась «та самая» группа крови… И, на счастье, экстренное совмещение проб крови показало, что прямое переливание возможно… Вот и льет она сейчас напрямую свою кровь, наблюдая, как дите розовеет на глазах… За зарплату ? За премию ? За медаль во всю неширокую грудь ?..
… а каково приехать на «страшный» вызов к самому себе домой ?..
… а как утешить, торопливо разговаривающего с тобой, половину человека ?! Когда другая половина, отрезанная, на железнодорожной колее уже не живет…
… как заставить руки не дрожать, «подкалываясь» к умирающей женской руке, чувствуя на шее ледяное прикосновение ствола. Когда обезумевший от горя муж пытается «заставить» доктора работать быстрее…
… какие слова подобрать, описывая, как бригада выходит из подъезда с больным на носилках и видит, что у «РАФы» снято колесо…
…Да, я предвзято пишу, предвзято выбираю факты. Но это факты из нашей с вами жизни. Не фантастический роман.
Сценаристы всякого рода «ужастиков» и «экшн» обалдели бы от правды. Той правды жизни, которая сопровождает «скоропомошников» на каждом дежурстве.
Сложно, да и невозможно описать все, что было… Были среди нас и герои, были и подлецы… Только сама атмосфера, человеческая среда «Скорой», изнуряющая работа, стресс и специфика не позволяет «размножаться» всякого рода «плесени». Неуютно им и голодно…
«Скоропомошники» сродни другим «адреналиновым» профессионалам. Есть места, где спокойнее и денежнее, где уютнее и безопаснее. Но вот только что-то заставляет их: докторов и фельдшеров, медсестричек и санитаров, диспетчеров и операторов «03» снова и снова приходить на работу, надевать неновые халаты, забираться в расшатанные машины и … Ругая погоду, зарплату, пациентов и дороги, подъезды, этажи и свою судьбу, они идут навстречу чьей-то боли, окунаются в чужую беду, как в пламя…
Я требую к ним уважения и понимания, сочувствия и помощи.
Они ВСЕ это заслужили.
P.S. Имена, адреса и прочие уточняющие детали, были изменены… по понятным всем причинам…
© Федоров Дмитрий
Санэвакуация из Ростова, дети в медмодулях и кювезах.
Идем через Махачкалу с дозаправкой, Ил-76 -не самая комфортная машина... Старший медик бежит к КВСу -срочно садимся в Махачкалу, заканчиваются препараты, можем не довезти девочку с пороком сердца 5 дней от роду. КВС кивает: "садимся", доктора связываются с коллегами в Махачкале, препарат будет...Крошечная ампулка за кучу денег, которая спасет ребенка.Грузовой Илюша с ревом идет вниз, трясется как в лихорадке. Еще немного, и мы сядем, где-то внизу с воем летит "Скорая" нам навстречу. В этот момент пятидневная кроха в кювезике выключается...остановка дыхания...Самолет трясет так, что почти невозможно даже усидеть, но...эти ребята интубируют ребенка.В посадочном режиме борта.они ставят ларингоскоп в горлышко чуть толще шариковой ручки. Шесть бесконечно чутких рук, три пары глаз и три сердца возвращают девочку к жизни...мы сели, в инфузомате уже нужный препарат, летим дальше.Все хорошо.Все живы.Доктор вытирает лицо салфетками и я вижу, как полопались сосуды на белках его глаз. Он уже третьи сутки без сна.
Вот и наш аэропорт. Встречают "скорые", быстро и уверенно перегружают пациентов, врачи едут с ними...А я смотрю им вслед...
Георгий Владимирович, это о тебе)Низкий поклон тебе и твоим ребятам...
Админы - на главную бы ...
http://www.yaplakal.com/forum7/topic1334903.htmlhttp://www.yaplakal.com/forum7/topic1334903.html
Я до 9 дочитал. Сейчас уже залипаю. Завтра буду дочитывать. Есть конечно и жесткие вещи. Но оно того стоит. Скорая конечно это пипец работа. Жестко. Я бы не смог точно. Спасибо им что они есть.
Печально, что бесплатная скорая не может позволить себе того же, что и платная. Может быть тогда было бы хоть ребятам в бесплатной попроще жить и работать.
Захотелось своему участковому терапевту что-нить принести в благодарность, она хоть и вредная тетушка, но все равно такой поток через нее идет людей и она всем хоть немного внимания, но уделяет)))
!!!!
"-... Доктор Дима! Ты чО?! Человек искренне осознал!!! Проникся!!! Искупил, можно сказать, кровью...
Последние слова он произносил, уже втянув носом "аромат" и слегка глотнув из-под пробки-газетки. Полуприкрытые глаза знатока затуманились и, с профессиональным чмоканьем, были изложены результаты экспертизы:
- Амброзия. Чиста как слеза первокурсницы. Урожай позапрошлого года. Год был солнечный и урожайный. Поля левого берега реки Ухмянки. Талантливый купаж и очистка березовым углем и песочком довела букет до совершенства...
Сделал еще глоток и продолжил:
- ...Карасей жарим в сметане! Амброзию заедаем салом! Картошки накопаем. Зелени на салатик надергаем. Жизнь удалась!!! Димон, с тебя помещение..." (с) Часть 8я
Надо что бы было достаточное финансирование и отработаны методики что бы не перегружали работой и платили достойно.
Но хреновая зарплата и "много работы" не оправдывает то, что у меня двоих близких людей отправили на тот свет именно ошибки и халатность эскулапов.