Винил: Новое – это хорошо забытое старое

Действительно, сейчас индустрия винила переживает то, что критики называют «вторым рождением»: на смену кассетам и CD-дискам снова приходят пластинки. Некоторые обозреватели считают, что активное возрождение старого формата началось в 2007 году, когда был учрежден так называемый День музыкального магазина (третья суббота апреля, в 2016 году праздник придется на 16 апреля).

В этот день по всему миру в магазинах, продающих «грампластинки», поступают в продажу новые альбомы (в этот день происходит порядка 400-500 релизов). Для поддержания интереса аудитории ежегодно назначается посол праздника из числа популярных музыкантов («послами» были, например, Игги Поп и Джек Уайт, чей альбом Lazaretto стал одной из самых продаваемых виниловых пластинок начиная с 1991 года).

Статистика подтверждает, что шумиха вокруг винила возникла неспроста: Согласно отчету Nielsen, в период с января по март 2015 года продажи винила были на 53% выше, чем в аналогичный период 2014 года (а за весь 2014 год объем продаж в США составил 9,2 млн пластинок – при том, что в 2007 году в Штатах был продан лишь миллион записей на виниле).

Справедливости ради стоит отметить, что объемы продаж винила по сравнению с другими носителями остаются незначительными. Но в целом с 2009 года объем продаж пластинок вырос на 260% – серьезный показатель, учитывая, что винил еще в конце девяностых казался вчерашним днем.

Отмечают возросший спрос на винил и российские продавцы пластинок, в том числе и Аудиомания:

Мы начали продавать виниловые пластинки и не прогадали, сейчас их оборот миллионный – не по числу проданных копий, а по выручке. Спрос растет постоянно, не успеваем закупать пластинки

– Тимофей Шиколенков, директор по маркетингу и развитию бизнеса в Аудиомании

Марк Фaйдерб, менеджер Universal Music, назвал день музыкального магазина «лучшим, что когда-либо происходило» с независимыми музыкальными магазинами. Однако, выигрывают от этого праздника не только магазины, но и инди-лейблы, выпускающие многие из релизов, которые приходятся на этот день, а также фабрики по производству самих пластинок.

Создание небольших компаний по производству винила в тех же США сейчас – достаточно неплохой бизнес: спрос на винил намного превышает предложение. Лейблы и исполнители, желающие выпустить свою пластинку на виниле, вынуждены вставать в очередь на производство – компании-производители порой изготавливают партии пластинок с задержкой на 2-3 месяца, некоторые при этом жертвуют качеством продукции – и все равно не укладываются в сроки.

Казалось бы, при таком стабильном росте интереса со стороны общественности, ниша производителей винила должны была заполниться довольно быстро – однако этому мешает несколько факторов.

Первый из них – то, что в 90-е годы индустрия винила практически «встала», в связи с чем заводы, выпускающие станки для производства виниловых пластинок и металлических матриц (негативов, с которых «штампуются» пластинки) массово закрывались. Из-за этого конкуренции на рынке производителей прессов практически нет, и новые станки стоят баснословных денег: в Штатах новые прессы выпускает в последнее время только компания Record Products of America.

Два ручных пресса от этого производителя обойдутся в $130 000 – чтобы покрыть такие расходы, небольшим заводам по производству пластинок пришлось бы увеличивать цену на свой товар минимум в четыре раза.

В этой связи компании, изготавливающие виниловые пластинки как в США, так и в Европе (всего в мире работают порядка 40 таких производств), вынуждены запускать старые станки 70-х или даже 60-х годов, находившиеся долгое время в консервации. Исключение составляет, разве что, United Record Pressing в Нэшвилле, США – эта относительно крупная компания может позволить себе приобрести новые прессы, но даже им приходится идти на разные уловки, чтобы завладеть станками для выпуска мастер-дисков – последние из них компания, по словам руководства, приобретала у Церкви Сайентологии (последователи Рона Хаббарда некоторое время записывали его выступления на винил).

Цена на новые станки оказывается «неподъемным» входным барьером, мешающим всем желающим заняться выпуском пластинок, количество бывших в употреблении и готовых к работе прессов тоже невелико – все это не позволяет индустрии по производству винила набирать обороты так быстро, как хотелось бы лейблам.

Другая проблема – отсутствие квалифицированных кадров на производстве. «Сейчас трудно найти квалифицированного прессовщика. Это своего рода ремесло, – говорит Марк Рейни, владелец завода Cascade Record Pressing в США. – Спрос на прессовщиков должен подтолкнуть больше молодых людей обучаться этой профессии, потому что опытные прессовщики уже выходят на пенсию».

Тем не менее, производство винила постепенно оживает. Даже используя старые станки, независимые производители винила выпускают порядка тридцати-сорока тысяч пластинок в месяц. Для более крупных заводов эта цифра вдвое больше – американский производитель Gotta Groove Records штампует по 80 тысяч пластинок в месяц. А виниловые гиганты вроде чешского GZ Media в месяц выпускают до полутора миллионов пластинок, при этом не используя все имеющиеся в распоряжении завода прессы – и, судя по всему, не собираются останавливаться на достигнутом.

Стоит отметить, что новая волна интереса к винилу «взбодрила» и производителей проигрывателей пластинок. Тимофей Шиколенков в одном из выпусков подкаста «Звук» активно обсуждал тему мифов о виниле, и в том числе коснулся темы проигрывателей:

Стоит понять, что те проигрыватели, которые стоят у бабушек и дедушек, отслужили свое. Технологии ушли далеко вперед, а те проигрыватели были даже не бытовые – они в основном были предназначены для того, чтобы хорошо воспроизводить сказки. Это не то, что сейчас идет мейнстримом – винил выпускают для тех, кто очень любит музыку.

«Очень любить музыку» на проигрывателе «Электроника 3.2.3» не получится, поскольку качество воспроизведения будет соответствующим. Это низший уровень бытового проигрывателя, он годится для музея

– Тимофей Шиколенков

И если производители пластинок выпускают винил преимущественно на старом оборудовании, то на заводах по изготовлению проигрывателей все устроено по последнему слову техники. Например, на заводе Clearaudio, который специализируется на проигрывателях винила, станки, управлять которыми нужно вручную, используются только для изготовления прототипов и обучения новичков (в производстве заняты современные станки с ЧПУ).

Так почему же винил резко стал таким популярным? Скорее всего, причин тому несколько. Во-первых, возросшая популярность винила связана с представлениями о нем, как об «элитарном» носителе. Элитарность в данном случае можно трактовать по-разному.

Можно рассматривать элитарность как синоним денег: если раньше простенький проигрыватель был практически в каждом доме, то сейчас качественное устройство воспроизведения пластинок может стоить немало. И это не говоря уже о комплектующих, о том, что дорогой проигрыватель – это, фактически, один из знаковых элементов интерьера: появившись в комнате, он должен занять свой «пьедестал» и (наряду с пластинками) формирует вокруг себя своеобразную атмосферу.

Посмотрите, как этот прием умело обыгрывается в современном кинематографе:
Поистине огромная фонотека – один из мощнейших стилевых «центров притяжения» в офисе «лучшего юриста Нью-Йорка» Харви Спектера из сериала Suits

А в фильме «Механик» с Джейсоном Стэтхемом фонотека и виниловый проигрыватель – не просто «сердце» дома киллера, но и полноправные участники боевика (те, кто смотрел фильм, сразу вспомнят, о чем идет речь)

В обоих случаях виниловый проигрыватель и фонотека – это не только способ декораторов заявить о «статусности» их владельца, но и интересный художественный прием, позволяющий раскрыть характер персонажей. Что подводит нас ко второму варианту трактовки понятия «элитарности» винила – винил как символ элитарной культуры (аристократичной, самодостаточной, принципиально закрытой), подразумевает, что процесс прослушивания – это своего рода священнодействие, особый ритуал.

Согласно этому представлению, те, кто выбирает винил как музыкальный носитель, готовы тратить время и силы на подготовку к просушиванию (почистить, протереть, сдуть пыль, занять место «в первом ряду»), и слушают в таком формате не «абы что», а только милые сердцу мелодии. Эта в некотором роде даже нарочитая «ритуальность», кстати, прекрасно показана в том же «Механике» – вспомните, сколько экранного времени там отдано процессу прослушивания виниловой пластинки.

В случае с винилом присутствуют некие тактильные ощущения. Одно дело скачать файл, нажать кнопочку и слушать его, другое – взять с полки конвертик, достать из него пластинку, протереть бережно пыль щеточкой, поставить ее на проигрыватель, включить, наслаждаясь самим процессом

– Тимофей Шиколенков

Современный кинематограф любит эксплуатировать образы виниловой пластинки и проигрывателя как атрибутов богатой жизни современного интеллектуала (кстати, в этом случае на виниле в кино, слушают, как правило, не поп и рок, а джаз и классику – еще один камешек в огород денди) – естественно, такие параллели не могут не привлечь внимание аудитории.

Во-первых, винил – живое свидетельство «эпохи ретро» – а внутри этой субкультуры все, что имеет некое отношение к «винтажному прошлому», пользуется большим уважением.

Во-вторых, молодежная субкультура (будь то хипстеры или иные ее характерные представители) ценят все независимое: будь то инди-лейблы, независимые молодые исполнители, маленькие (и, естественно, независимые) музыкальные магазины, торгующие плодами труда этих самых музыкантов и лейблов (отличный киношный образ такого представителя поклонников винила из среды молодежной субкультуры, полностью противоположного образу богатого денди, воплотил на экране Джесси Айзенберг в «Ультраамериканцах»).

Именно поэтому в США, например, современное производство винила очень часто тяготеет к центрам притяжения современной молодежной субкультуры: так, компания Cascade Record Pressing обосновалась неподалеку от города Портленд, известного своей сильной музыкальной сценой.

А успех United Record Pressing в Нэшвилле многие объясняют тем, что этот город с его исторической связью с кантри притягивает музыкантов – в том числе и популярных у молодежи (в Нэшвилле, к примеру, записывался последний альбом американского кантри-рэпера Yelawolf – само собой, он вышел в том числе и на виниле).

Местная община — мать и для поп-музыки. Мы не бежим от современных технологий. Просто нам кажется, что использовать ленточный микрофон или аналоговую ленту куда романтичней. С другой стороны, так работать тяжелее — и это, наоборот, хорошо, потому что добавляет ценности конечному результату

– Бен Суонк, со-основатель Third Man Records

Не последнюю роль в популяризации винила в молодежной среде играют и «сопутствующие материалы» – уже упоминавшийся выше альбом Джека Уайта Lazaretto, например, вышел на виниле в сопровождении 40-страничного буклета, постера и фотографий. В такой компании (упаковка винила – это почти всегда серьезная работа для дизайнера) пластинка становится артефактом – скорее символом, нежели носителем информации.

Точно такую же роль выполняют и современные технологии на производстве самой пластинки – например, американская компания-изготовитель винила Gotta Groove 40% всей своей продукции производит в цвете.

ПВХ-гранулы, использующиеся для производства пластинки (в данном случае пластинка, судя по всему, будет розового цвета). Фото Мары Робинсон для Pitchfork

Сотрудники Gotta Groove отмечают, что при современном уровне технологий «запечатать» в пластинку можно самые разные объекты и субстанции – и музыканты (а также их аудитория) воспринимают эту идею с большим энтузиазмом. Например, на фабрику поступали заказы на создание прозрачных виниловых пластинок, в тело которых исполнители хотели поместить пепел от сгоревшей Библии, мелко порубленные купюры и даже кровь (на большую часть таких предложений компании-изготовители пластинок, как правило, отвечают отказом).

Естественно, такой яркий (а в некоторых случаях – и пугающий) объект уже перестает восприниматься как музыкальный носитель – это сувенир, место которого в рамке на стене (в этом случае даже отсутствие проигрывателя – не помеха при принятии решения о покупке пластинки).

Винил сегодня – это философия, предмет коллекционирования, выбор любителей независимых музыкантов и просто музыкальный носитель со своими особенностями, преимуществами и недостатками. Будем надеяться, что он с нами всерьез и надолго – какие бы причины ни лежали в основе его возвращения.