Как это делается: Дежурство на железной дороге

Обычный график дежурного по станции «день-ночь-1,5 суток дома». В моём кабинете много разных средств связи и огромный пульт — он выглядит как шкаф с разными лампочками и кнопочками. В принципе, воссоздать картину любой случившийся ситуации, будь то задержка пассажирского поезда или крушение, можно посекундно благодаря этим устройствам. Между соседними станциями есть регистрируемый канал связи, все разговоры по нему фиксируются. С диспетчером есть связь, она тоже регистрируется, есть отдельные рации для разговоров с теми, кто работает по соседству, машинистами. А ещё есть волшебный беленький телефон, по которому решают все настоящие проблемы, — потому что это единственный канал связи, который не записывается. Когда диспетчер хочет попросить о чём-то, что может выставить его или дежурного в неприглядном свете, он звонит по этому телефону. Обычно это просьбы в духе «а пропустите сначала такой-то поезд, а потом уже электричку». Это значит, что ты выбиваешь электричку из графика минут на 6–10. У диспетчера ведь много начальников, и они дают указания: нужно, чтобы этот поезд прибыл куда-то именно сегодня, иначе его не возьмут и так далее. Однажды мой коллега отправил грузовой поезд не на ту станцию — какой-нибудь принципиальный диспетчер мог бы живо накатать рапорт и отправить его на внеочередные экзамены в отделение дороги.

Диспетчеры, в свою очередь, тоже делают уступки. Если по вине ремонтников задерживается движение поездов, например, рельс лопнул, а диспетчер это не регистрирует в электронном виде, то получает небольшой презент. Вообще самая простая разменная железнодорожная валюта — это либо дешёвый виски, либо тортик, либо бутылка водки. Но не надо думать, что все так беспечны и за бутылку Jack Daniel's ставят под удар свою карьеру. В случае чего ты прежде всего должен оградить себя от возможных неприятностей.

В плане межличностных отношений периодически разыгрываются настоящие драмы и «Санта-Барбары». Особенно часто главными персонажами выступают ревнивые мужья, доходит вплоть до слежки. Таких «Отелло» в целом можно понять: представляете, уходит жена или девушка в ночную смену и всю ночь сидит в одном помещении с другим мужиком — тоже дежурным по станции. И больше никого, разве что охранник где-то ходит. Периодически можно пофлиртовать с кем-нибудь по телефону или просто позвонить на другую станцию по делу, а потом шутки шутить. Довольно часто замечаешь одинаковые фамилии и понимаешь, что это скорее всего муж с женой или отец и дочь, в общем, целая железнодорожная династия.

Железнодорожный транспорт — второй в плане опасности после автомобильного. Все почему-то думают, что это пустые слова, но когда работаешь здесь, частенько узнаешь о множестве страшных случаев.

У одного знакомого машиниста на счету пять сбитых человек. Самый кровавый случай — когда парень шёл рядом с краем платформы и поезд зацепил его на полном ходу, несколько раз подкинул вверх, а потом по касательной закинул на платформу. Не так давно произошла околокриминальная ситуация: на одну из станций приехала электричка, и пока она стояла, в этот момент положили под колёса человека. Тут две версии: либо человек сознательно пришёл и решил покончить с жизнью, либо он уже был убит и его тело подложили для сокрытия улик. После отправления поезда там смотреть было уже не на что.

Машинисты, конечно, всё это тяжело переживают — после наезда на человека им полагается двухнедельный отпуск. Да, при виде преграды машинист должен погудеть и применить экстренное торможение, но успех зависит от текущей скорости, потому что тормозной путь может составлять метров восемьсот.

Аварийные случаи бывают и на станциях. К примеру, месяца три-четыре назад на одной из них вагоны ставили на тупиковый путь, и машинист слишком резко дёрнул состав. В результате он просто снёс административное здание где-то в пределах города. Или вот ещё классический случай. Для закрепления состава используется специальное устройство — металлический тормозной башмак. Периодически сотрудники нарушают норму закрепления, и вагоны начинают двигаться сами. Однажды таким образом сбили машину на переезде, а подобный факт очень тяжело скрыть. Иногда не открывается светофор, не переводится стрелка, особенно в зимнее время из-за налипания снега. Бывает, машины застревают на переездах — в этом месте может быть очень неровная дорожная поверхность. Или мотоциклист остаётся между шлагбаумами.

С людьми часто что-то случается. Недавно пьяный мужик упал между грузовым поездом и платформой, и ему зажало голову. Приехала скорая, его забрали, а он сбежал из больницы и вернулся на станцию за своей шапкой. Его потом вагонники держали, чтобы он больше ничего не натворил. На станции постоянно приходят играть дети. Они цепляются за вагоны и ездят по рельсам зимой. Ноги попадают под колёса — абсолютно стандартный случай.

Когда происходит наезд на сотрудника, начинается бесконечное количество проверок, приезжает транспортная полиция. А вот если под колёса попадает обычный человек, то это уже совсем другая история. Всё-таки железная дорога — закрытая территория, и находиться посторонним людям здесь категорически запрещено, поэтому тут скорее действует принцип «сам виноват». Не гуляешь по рельсам — тебя и поезд не собьёт.

Говорят, врачи большие циники, но на железной дороге происходит в точности то же самое. Когда я только пришёл сюда работать, я не мог понять, как может миловидная взрослая женщина рассказывать про то, как парню отрезало ноги, смеяться при этом и приговаривать: «Как говорится, ногти оставьте себе, а тапочки верните». Потом к этому ко всему привыкаешь. Потому что отрезанные ноги — это следствие человеческой невнимательности: переходят дорогу не в том месте, не смотрят по сторонам, напиваются до белочки. Опять же, очень часто на железную дорогу приходят прощаться с жизнью: тут мы вообще ничего не можем поделать.

Крушение поезда не всегда освещается в СМИ, в советское время вообще такие случаи, как правило, замалчивались. Был случай, когда электричка остановилась, чтобы высадить беременную женщину на каком-то перегоне. Мимо по соседнему пути шёл грузовой поезд со взрывчатым веществом. Это всё происходило в какой-то низине, где проходил газопровод, и там произошла утечка. Из-за трения колёсной пары произошло возгорание одного вагона. Из-за экстренной остановки график поездов сбился, и они встретились как раз в той точке, где скапливался газ, поэтому произошёл взрыв. Погибли все. И подобных случаев в то время было много. Как у нас говорят, «все инструкции на железной дороге написаны кровью».

У машиниста в кабине есть ручка газа, ручка тормоза и кнопки бдительности. Система тут такая: в определённое время раздаётся сигнал, и машинист должен быстро нажать на кнопку. Если не нажал, срабатывает повторный сигнал, но кнопка уже другая. В кабине есть скоростемерная лента, которая фиксирует, на какой станции поезд останавливался, на какой сигнал проехал. Если машинист не успел нажать кнопку, то это обязательно отобразится в ленте, и машинисту придётся объясняться. Но если и вторую не нажмёт, происходит экстренное торможение и поезд автоматически останавливается. После этого машиниста ждёт весьма неприятный разговор.