Одна ночь московского таксиста

Если вам вдруг покажется, что вы достигли самого дна, прислушайтесь. Снизу наверняка постучат, и из невидимого люка вылезет толстенький мужичок в засаленном пиджаке. Он протянет вам ключи от «Форд Фокуса» и китайский планшет с треснувшим экраном: «Добро пожаловать в ад, сынок». Не спешите отказываться от этого нехитрого инвентаря.

Примерно четырнадцать раз в неделю я слышу о том, что в ‎такси может зарабатывать любой — мол, «ни ума, ни образования для этого не надо», и как-то хорошо они устроились, «люди, единственным достоинством которых является наличие тачки». Собственно, об этом очередное реалити-шоу. Пятница, кстати. Считается, что это самый хлебный день в такси. Впрочем, давайте по-порядку.

Итак, поздравляю. Вы достигли дна. У вас кончились деньги, вас уволили с работы, вам не рады дома. Хорошо бы набухаться, но вы почему-то решаете брать судьбу в свои руки. Ах, да. Из друзей у вас кредитный «Форд Фокус». Впрочем, и он был с вами из-за денег.

Оставляю себе 350 рублей. Чтобы давать людям сдачу. 350 рублей позволяют дать сдачу практически до любой суммы. Всё. Других денег нет. Допустим, это ваши последние — пусть вас уволили до обеда, и вы не успели сходить с коллегами в буфет. Вот и первое правило нищеброда таксиста. Сэкономил — считай, заработал.

Бомбить — не вариант. Конкуренция, поймать могут, да и в падлу. Идём путём наименьшего сопротивления. Uber нам не подходит — он платит по безналу, а нам очень нужен кеш. Gett отвалился — ему нужен залог за планшет. «Яндекс» и иже с ним вас с «Фокусом» не берут — по всему, вы нелегалы. Citi-Mobil? Хорошо бы, но нет. У них нужно оклеивать машину, а вы пока стесняетесь своей новой профессии.

Час поисков в Avito, примерно десять звонков. Несколько не завершаются ничем — с абонентами вы говорите на разных языках. Вполне буквально. По нескольким не отвечают. По парочке отвечают шепотом, и просят перезвонить в понедельник. Шёпотом. Алгебра у человека.

Бинго. Картавая девочка соглашается подключить вас к «Бирже такси». «Можно никуда не ехать — главное вовремя пополнять счёт», — объясняет девочка. Ну, а как? Вы думали, это у неё с вами по любви? Дудки!

Считается, что биржа — это дно и помойка для неудачных заказов. На самом же деле, «Биржа Такси» (РБТ) — одна из крутейших вещей в рунете, и точно крутейшая на рынке решений для такси. РБТ — это обменник, где компании такси могут обмениваться заявками, на которые не успевают подавать собственные автомобили. Автор заказа при этом получает от исполнителя комиссию, размер которой определяется в ходе торгов между водителями и диспетчерами. Именно РБТ сделала такси в Петербурге и Москве быстрым, по сути, увеличив ресурс каждого парка до нескольких тысяч машин. Именно РБТ дала даже крошечной диспетчерской (вроде моей) возможность развиваться быстрее.

У любой медали две стороны. РБТ сделала, в частности, возможными службы, вообще не имеющие машин, а зарабатывающие только на перепродаже заказов. Тётенька, которую я нашёл в Avito — ещё один рудимент. Подключашка. Её бизнес — наценка на каждый заказ. Это сильно снижает прибыль водителя и, в итоге, качество перевозок через РБТ. Сегодня (то есть вчера), впрочем, с качеством всё будет хорошо — я выхожу на тропу войны. Запас хода 120 километров. На моём счёте в РБТ 300 рублей — без пополнения депозита подключиха не хотела подключать, да и для начала работы нужно лишь иметь положительный баланс. Ещё 350 есть кешем — на сдачу. Я выезжаю из ворот нашего офиса в Донском и включаю планшет.

Первый фейл. На телефоне не оказывается денег. Звоню в «Билайн» и убеждаюсь в том, что во всём виновата подключашка. Её номер зарегистрирован в Рязанской области. Наш сорокаминутный разговор сожрал все деньги со счёта. Заезжаю на заправку BP на «Трёшке», кладу 100 рублей на телефон (осталось 250 рублей), беру первую бутылочку энергетика (49 рублей, набрал монет в машине — бесплатно для бюджета). Час ночи. Как и большинство таксистов-частников, я вышел после основной работы. Уже никакой. Изначально.

Проклятый Qiwi глючит, и деньги на счёт не попадают. Решаю доехать до дома и подцепить заказ по Wi-Fi. Больше кеша тратить мне нельзя — нечем будет давать сдачи пассажирам. 250 рублей, по опыту, мне уже мало. Стою на Мастеркова, ловись заказ — большой и маленький. Лучше, конечно, большой. Как говорили советские таксисты, «Туриста тебе, Миша, за триста». В моём случае, правда, лучше за 1300.

Обычные вводные. Уставший после основной работы парень, выкатившийся в пятницу порубить бабла. Он плохо знает Москву, у него кредитный фокус, дырявый карман, китайский планшет. Некая условная вера в светлое будущее. Ещё и дождь. Всё должно быть шоколадно. Таксисты же хорошо живут. Помните этих сибаритствующих толстяков, играющих в домино на капоте «Волги»? Вот и я вспоминаю. Всё реже. Заказов сегодня много. Но все как-то далеко, и мелкие.

Мелкий заказ для меня не подходит — мне нечем дать сдачу. У большинства пассажиров с собой 1000 рублей. У меня есть 250. Значит, мне подходят заказы на 750, 800, 850, 900 рублей. Ну, и так далее. Правда, «далее» заказов мало.

Вот он! Трансфер с Матвеевской улицы в Шереметьево. 1000 рублей ровно. У пассажира будет одна бумажка, сдачи не понадобится. Ехать до подачи прилично, но и времени с запасом. Дорогу в «Шарик» я хорошо знаю — это плюс. Заказ достаётся мне за 210 рублей, что вполне неплохо. Это 21%. Телефон по-прежнему не работает. Доезжаю до Автозаводской и кладу ещё 100 рублей (осталось 150 наличными). Не подумав, снова делаю это через висящий Qiwi, и вторая стошка тоже не доходит до счёта. Возвращаюсь в Wi-Fi, смотрю маршрут в «Яндексе». Еду по памяти. Если деньги не придут, пассажир позвонит сам — всё-таки, ему в аэропорт, будет ждать машину. Ну, или диспетчер позвонит — ведь я вовремя не смогу поставить статус «Подался». По дороге деньги всё-таки приходят, в некотором смысле, я спасён.

Вы же помните, что у меня запас хода был — всего 120 км. Осталось чуть больше ста. Я качусь вниз по Кутузовскому, и на спуске выключаю передачу. Обороты падают, текущий расход — как говорят гаишники, «два ноля». Ещё бы дотянуть до Шереметьево. Но там МКАД — по МКАД ехать можно стабильно, а значит — дёшево.

Он и она. Редкий отпуск. Огромный чемодан. Обсуждают предстоящий перелёт, подпевают Ларе Фабиан в «Радио Даче». Доезжаем хорошо. Открываю даме дверь, помогаю с багажом. Я обходителен, заботлив и вежлив. Не только потому, что я из Питера. Мне нужны чаевые. В этот раз — хрен. Но у меня есть штука. Рано радуюсь — не моя.

Заезжаю на заправку, а там — никого. Всё есть, кроме оператора. Еду дальше. Следующая заправка — только на Ленинградке, прямо под МКАДом — «Татнефть». Там есть и терминал «Элекснет». Мне надо пополнить биржу, осталось 40 рублей, а для взятия следующего заказа нужно не менее 100. Вообще можно будет писать отдельно о том, как я жонглирую крупными купюрами, чтобы было сподручно где-то что-то пополнить, заправиться или давать сдачу. Но пока — штуцер. С ним всё просто. Заправляюсь на 400 рублей. Стошка идёт в «фонд сдачи», 500 кладу себе на карту. Сто тут же отправляю на биржу.

Подстава приходит, откуда не ждали. Списалась абонентская плата. На моём счете 107 рублей. Вроде этого должно хватать для взятия заказа. У меня 250 рублей наличными, 400 на карте, запас хода — чуть больше 200 км. Живём! На часах 3:45.

Вот он! Заказ с Алабяна в Домодедово. 1200. Хороший заказ, и вроде близко. Я знаю, где Алабяна. Мне приятно, что я знаю какие-то улицы. Вспоминаю ещё несколько поблизости (Куусинена, Балтийская, Левитана, Песчаная, Панфилова и даже Маршала Рыбалко). В голове они даже как-то пересекаются между собой. Я даже помню, что рядом метро «Сокол». Чувствую себя заправским москвичом. Не потому, что сижу на заправке, а потому что ощущаю себя крутым таксистом. Такой точно к утру разбогатеет, ведь таксисты в Москве зажрались. Это всем известно.

Радость непродолжительна. Мой заказ уплывает другому водителю. Мне не хватает комиссии. На счёте 107 рублей, а для взятия нужно 108. Бэд лак, как он есть. Пополняю биржу ещё на сотку. На карте остаётся 300. Тут же хватаю ещё один портовый на 1000. Биржа пишет, что ехать 12 км. У меня чуть меньше часа. Челябинская. Где это? Радость сменяется тревогой. Это где Горьковское шоссе начинается. Относительно моего положения — жопа мира. Ехать около 40 км.

Навигатор говорит, что я опаздываю, но «быстроногий мой велосипед» уже несёт меня по ночному МКАДу — успеем. Отказываться от заказа нельзя, будет штраф. Комиссия 330 рублей. Мои, значит, 660. Не успеваю подумать о том, что на круг выйдет около ста километров. К тому же, в голове забываю про комиссию и ориентируюсь на косарь (уже второй за сегодня — за пару часов срубил двушку! Неплохо!). Вы понимаете математику, да?

Подаюсь вовремя — даже остаётся 10 минут, чтобы перевести дыхание. В попытке собрать мусор у себя под ногами нахожу под сиденьем бутылку газировки. Рад. Бесплатная вода — тоже жрачка. В такси её ценность трудно переоценить.

Выходит пассажир, и тут же выясняется, что ему надо заехать за корешем. Это по пути, поэтому он не предупредил диспетчера. На самом деле, он не предупредил диспетчера, чтобы не доплачивать сто рублей за промежуточный адрес. Заезжаем — чего уж. Перечить и накручивать нельзя, будет штраф за обсчёт клиента. Многие службы в бирже только и ждут, чтобы стребовать с шофёра штраф. «В горах сенбернар помогает спасателям находить замерзших туристов, этим и живёт».

Хрен с ним. Нам действительно по пути. Правда, ждём мы этого чела двадцать минут. Мой пассажир звонит другу и говорит о том, что «такси ждёт, деньги капают». Ну, слава богу, что ты это понимаешь. Это ли не повод для чаевых? В предвкушении, я иду в дождь помогать с багажом. Мокну до нитки, но чего не сделаешь ради любимых пассажиров... и чаевых. Ловлю себя на корыстном умысле, но тут же забываю о нём, так как вновь ловлю себя на том, что еду без навигатора. Мама, я москвич!

Опускаю глаза на стрелку запаса хода. 150 км. К утру научусь ездить с расходом литров в семь. Средний расход за 10 тысяч км пробега — 9,3. К утру этот показатель снизится до 9,1. То есть, реально я буду ездить, тратя на сотню не более семи литров. Я всегда экономлю топливо. Но не настолько, чтобы выключать мотор в ожидании пассажира или скидывать передачу на спуске. Сегодня такая ночь. 13 лет с такси забыты. Я вышел сегодня впервые, ведь стать сегодня таксистом тоже может любой. Лишь бы было желание разбогатеть и готовность принять на себя столько деньжищ! Знаете ли, внезапное богатство может снести крышу. Читал об этом... Кажется, в интервью Пола Гетти...

Выезжаю из Шереметьево с 1100 рублями. Лишняя стошка — это чаевые. Они не облагаются комиссией, а значит, на самом деле это не 100 рублей, а 133. Я опять в плену тройки по алгебре, да? Привет вам, Елена Игоревна. Я очень старался в этом разобраться, правда. У меня зато по истории было отлично. Жаль, Кутузов не ездит на такси. Он бы точно оценил мои знания о войне двенадцатого года.

Нужно пополнить карту. В бирже минус 250 рублей, значит, положить нужно не меньше 400. Опять возвращаюсь на «Татнефть». Кладу на карту 1000. Оттуда — 400 на биржу.

На карте 900 рублей, 350 — наличными. Запас хода — 118 км. Практически как в начале «смены». 900 рублей в плюсе. На часах 5:50. Отбарабанил почти 6 часов.

Безмерно хочу жрать. Собираю по машине остатки монет — 27 рублей.

Цепляю заказ из Красногорска в Домодедово. 1080 рублей, но комиссия — всего 10%. Красногорск относительно недалеко. До подачи 15 минут, примерно столько мне и ехать. В Домодедово заправлюсь — на любимой таксистами тамошней «Татнефти». Я тоже люблю там заправляться, есть ощущение какого-то пиквикского клуба. В честь дешёвого чая, конечно, причём тут Диккенс...

Всю дорогу не могу дозвониться до пассажирки. Дозваниваюсь уже при подаче, и тут же выясняю, что она уже уехала, так как не могла дозвониться «до вашего сраного "Телетакси.ру"». Я тоже не смог до них дозвониться. Отказываюсь от заказа с пометкой «клиент не вышел» — будет штраф. Хотя штрафовать было бы уместно диспетчера. Венера? Ты тут?

Въезжаю в Москву по Маршала Жукова. В Красногорске мне ловить нечего. К тому же, там воды по колено, а превращаться в ковчег — не хочется. Сегодня хочется побыть единственной тварью. Без пары. Радуюсь собственной шутке, мысли уносятся в Петербург. Где-то там, за сотни верст, просыпается Аня. Вот бы её сейчас обнять. Тем временем меня обнимает инспектор: «Выпивали?». «Нет, я просто такси», — отвечаю я, забыв про свой нелегальный статус. Инспектор возвращает документы, так и не проверив. Желает удачной смены и, козырнув на прощание, отпускает. Мне с ними везёт. Да и как иначе, мы в этой ночи оба в патруле. У нас даже «Фокусы» одинаковые.

Как-то на ходу цепляю ещё один портовый — с Ломоносовского проспекта. Это где Ленинский. Еду опять без навигатора. Знаю это место. Забирал в соседнем доме Женин принтер. Сегодня прямо день меня-москвича. Ну, и дорогу от Ленинского до Домодедово я знаю — чего там знать-то. Прямичком до Каширки, и поехали.

Заказ на 6:30, но пассажир выходит в 6:40. Пассажиры вообще считают это нормальным — заказать машину на 10 минут раньше, чем им выходить. Ведь десять минут ожидания включено в стоимость. Как говорила моя бабушка на шведском столе: «Уплочено, надо кушать». То, что для водителя время — деньги, никого не волнует. И так таксисты в Москве зажрались.

Впрочем, доезжаем быстро и как-то приятно. Мой пассажир — приятный собеседник. Рассказывает мне про Москву и Нахимовский проспект, а также про Нахимова, которого, похоже, видел лично. Поездка стоит 800 рублей. Комиссия — 160 из них. По-божески. Пассажир даёт 1000, возвращаю 200 рублей из кассы. Хороший московский дед. Было приятно его везти. Выезжаю из порта и лезу в «Википедию» — смотреть, в каком году погиб Нахимов. В 1855.

Я на заправке. У меня косарь, от которого мне вновь нужно пополнить наличную кассу — сдачу опять давать нечем. Горит лампочка, мне нужно топливо. Заправляюсь на 600, 400 рублей кладу под козырёк — давать сдачу. На 100 с копейками покупаю банку энергетика. 200 рублей с карты пуляю в биржу. На карте 700 рублей, 550 — наличными. Запас хода — 250 км.

В сторону Домодедово стоит огромная пробка — туда возвращаться глупо, и я еду в Москву. Заказы все, как на подбор... Или далеко, или с адскими комиссиями. Решаю, что лучше брать далёкий, но за много денег и с малой комиссией. Биржа опять неправильно считает расстояние, и меня к 8:30 несёт на Плещеева. Я думал, это в центре, но хрен. Это Алтуфьево. Еду через центр — так короче. 1100 рублей, а комиссия — меньше ста. Никто не брал этот заказ из-за двух бустеров. А у меня — есть!

В выходные нелегалам можно ездить по автобусным полосам. Да и всем можно. Просто москвичи не знают дорожных знаков. Каширка и Андропова в центр плотные, но я общественный транспорт — лечу с ветерком. Трёшка, Дмитровка... Проезжая мимо дома Пети, опять понимаю, что не смотрю в навигатор.

Родители, двое парней — 7 и 11, годовалая дочка. Куча багажа. Ругаю людей за то, что не заказали такси с люлькой для малышки — стоило заказывать не два бустера, а люльку и бустер. Старшего можно было уже и так пристегнуть. Выясняется, что сперва вообще заказали минивен, но детское такси — дефицит и в Москве.

Ах да. Мы едем в Домодедово. За 1100 рублей, и два бустера включены в стоимость. Всё равно это очень дёшево — через всю Москву. Я, впрочем, считаю поджопники бесплатными, а цену в 1100 рублей, по опыту, довольно нормальной. Не 800 — и хорошо. К тому же комиссия минимальна. Доезжаем за разговорами, но с несколькими техническими остановками. По дороге видим ужасную аварию с двумя «Камазами» и тем, что осталось от «Газели». Из-за аварии стоит раком четверть кольцевой — как раз там, где живёт мой друг Роман Масленников. Надеюсь, он ещё спит, и не поехал в такую рань за какими-нибудь досками. На часах около девяти.

В Домодедово я освобожусь около 11. Получаю 1200. 100 рублей — чаевые. Мне неудобно брать лишние деньги — было приятно ехать с этими людьми. Расстаёмся друзьями. Возвращаюсь на ту же заправку. Я голоден, но монетки в машине закончились, а лишних денег у меня нет.

Давайте, что ли, посчитаем нелишние. Еще 150 кладу на биржу. На карте 550 рублей, 1750 — наличными. Запас хода — 120 км. Пора бы пополнить телефон — на нём остался полтинник. Телефон — это навигатор и биржа. Без них никак. Пока пытаюсь пополнить телефон картой, приходит автоматический обещанный платёж. Я спасён. Сегодня можно не пополнять. Помните, да? Сэкономил — считай заработал.

Глаза слипаются — пора бы и честь знать. Но нет. Ещё один придётся отвезти. А может уже домой поехать? Ладно, буду ехать в сторону дома, а по пути — смотреть. Уже в Нагатино жадность побеждает меня, и беру последний на сегодня портовый — 1130 рублей, с Малой Калитниковской во Внуково. Подача к 11:50. Времени вагон. Встаю в уголочек и закрываю глаза на 10 минут. Субботнее утро в Москве — это прекрасно. Московское утро — жёлтое с зелёным. В Питере не бывает так ярко.

Звоню пассажирам в 11:40 — за 10 минут до подачи. «Ой, а мы на 12 же заказывали». Успокаиваю — я подожду. Да, это бесплатно. Вот ещё один случай пренебрежения водительским временем. На этот раз хитрый диспетчер выложил заказ на 10 минут раньше, чтобы машина точно была вовремя. Пассажир потом напишет отзыв: «Машина приехала вовремя, даже раньше». Отличный маркетинг для службы. За мой счет, конечно.

Надо говорить, что люди вышли в 12:10? Десять минут же бесплатно, помните? Полчаса моего времени. Так их, зажравшихся таксистов. Ну и ладно. Всё равно бабло уже некуда складывать. Полный багажник бабла. Вываливается. Из всех щелей, сука, лезет.

Три огромных чемодана и две больших сумки. Стоило бы заказать универсал, но за него — доплата. Люди и так переплатили — заказали «Комфорт», чтобы машина побольше была. В общем, как в прошлый раз. Так каждый день почти бывает.

Едем по Ленинскому (и я опять знаю дорогу). Пассажирка звонит родственникам, рассказывает «мы в такси едем. Да, в отпуск. Ну, не знаю. Там градусов сорок наверное. Ну, в Москве дождик — вам оставляем, ха-ха-ха». Обычное дело. Домохозяйки всегда звонят подругам из такси. Похвастаться тем, что едут в такси, и тем, что едут в путешествие всей своей жизни. Если едут с мужем — звонят с телефона мужа. Если без мужа — рассказывают, какой у них приятный водитель, и как он похож на Игоря Николаева — «Прямо такси-такси, вези-вези».

Засыпаю, как не знаю кто. К счастью, мы встречаем лошадь. Она становится темой для разговора почти на всю дорогу. Меняю багаж на 1200 рублей, и выскакиваю из Внуково. Ещё один чекин на этой неделе, и я стану мэром. Я уже мэр в Домодедово, завтра захвачу Внуково. Останется Шарик. Доживаю до заправки «ТНК». Их там две, на Киевке. Внутренне радуюсь своему ноу-хау. На второй заправке — 95-й на 50 копеек дешевле. Хотя это заправки одной сети. Лампочка загорается, когда я уже остановился у колонки. Заправляюсь на 600.

Лезу пополнять биржу, замечаю, что заказ-то мой был недешевый. Комиссия — 339 рублей. А я и не заметил. Некогда было думать — заказы дороже 1000 рублей не залёживаются. Кладу на биржу 450 рублей. 150 остаётся на балансе — на вечер.

Оставляю в машине 350 рублей — давать сдачу, остальное кладу на карту. Жрать хочу — сил нет. Беру «английский завтрак» за 129 рублей. Две детских сосиски, тост, кучка горошка и яичница из одного яйца. И ещё баночку редбулла. Спать! На часах два часа дня.

Итого, в сухом остатке 2100 рублей. 350 из них не считаются. На них я, психанув, помыл машину. 1750 рублей — мой доход. Напомню, смену я открыл в час ночи.

13 часов езды, 134 рубля в час. Кто знает, что можно купить на 1750 рублей? Правильно. На них можно купить день аренды «Фокуса» в таксопарке. То есть, за 13 часов я заработал ровненько столько, сколько потратил.

Московский таксист. Довольный. Зажравшийся. Твой.