Мистер Кукурузо

К концу 1953 года , застой в развитии аграрного производства наблюдался в тех областях, которые являлись основными поставщиками зерна на внутренний рынок. Хрущев пытался преодолеть его несколькими способами: распашкой миллионов гектаров целинных земель, децентрализацией системы планирования сельского хозяйства ― до сельхозпредприятий должны были доводиться только планы заготовок продуктов полеводства и животноводства, а не планы посевов по культурам, ― но больше прочего запомнилась его попытка насадить в качестве основной кормовой и зерновой культуры кукурузу.

Первые разговоры о необходимости делать ставку на кукурузу как зерновую и кормовую культуру пошли почти сразу же, как Хрущев укрепился в кресле генерального секретаря КПСС. «Я кукурузник», ― любил шутить он, общаясь с партийцами и вспоминая, как в 1949 году, когда он был первым секретарем Компартии Украинской ССР, ему удалось спасти вверенную ему советскую республику от голода именно благодаря кукурузе.

Производство кукурузы, уверял Хрущев, должно было снять сразу две проблемы советского агропрома ― нехватку зерновых и нехватку кормов для животноводства. Хрущев поставил задачу интенсификации сельскохозяйственного производства и повышения его товарной рентабельности с целью приблизить сельхозпроизводство к производству промышленному

Решение о начале «кукурузного проекта» утвердил в январе 1955 года пленум ЦК КПСС, на котором Хрущев выступил с докладом «Об увеличении производства продукции животноводства». На нем, ссылаясь на успешный американский опыт, он объявил о необходимости на порядок увеличить площадь отданных под кукурузу пашен. «Практика показывает, что везде, где возделывается пшеница, кукуруза может достигать молочно-восковой спелости... ― доказывал он партии. ― Мы обязаны в текущем году, а также в последующем году обеспечить новые районы возделывания кукурузы семенами, выращенными на юге».

Официально вторым хлебом в СССР кукуруза стала в сентябре 1956 года. Тогда в Москве состоялся всесоюзный семинар по кукурузе. Именно на нем Хрущев произнес крылатую фразу «Кукуруза, товарищи, это танк в руках бойцов, я имею в виду колхозников; это танк, который дает возможность преодолевать барьеры, преодолевать преграды на пути к созданию изобилия продуктов для нашего народа», ― говорил Хрущев, пообещав сажать ее от Казахстана до Таймыра.

На местах выполнять директивы центра решили нахрапом ― под лозунгом «Дадим Родине 50 центнеров чудесницы с гектара!» кукурузу сажали везде, не обращая внимания ни на климат, ни на наличие или отсутствие сельскохозяйственной инфраструктуры. На посадки уже под другим лозунгом ― «Комсомольцы! Выступайте застрельщиками двух урожаев кукурузы в год!» ― были брошены отряды ВЛКСМ. Кукурузу называли «комсомольской культурой», вспоминала костромской краевед Зинаида Николаева: «Пожилые колхозники не могли взять в толк, зачем нужна такая трудоемкая и капризная кукуруза, когда есть зарекомендовавшие себя веками многолетние травы. А вот при школах создавались ученические бригады: на уроках биологии дети изучали агротехнику кукурузы, особенности ее выращивания, а весной и летом проходили практику на учебных делянках».

Под «чудесницу» распахивались и целина, и земли под кормовые культуры, и малоурожайные зерновые, и поля под паром, и пастбища. Площадь земель, отведенных под кукурузу, в итоге сравнялась и даже превзошла площадь введенных в сельскохозяйственный оборот в результате освоения целины земель. Под нее, чтобы не получить нареканий сверху, стремились отводить лучшие поля, которые до этого отводились под традиционные зерновые культуры ― пшеницу и рожь.

Собственных холодостойких семян под посадки в таких количествах у Советского Союза не было, в Нечерноземье сажали теплолюбивые молдавские сорта, в ход пошли импортные семена, многие из которых оказались плохого качества. Лишь на Украине, в Молдавии и на Северном Кавказе, для которых закупались американские сорта, урожай оказался отменным. Одним из кукурузных дилеров, к которому обратились советские селекционеры, был Росуэл Гарст, владелец высокорентабельного хозяйства в американском штате Айова.

Гарст впервые попал в СССР в 1955 году, приехав на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку в составе делегации фермеров из Айовы. Вскоре он лично познакомился с Хрущевым, который оказался под большим впечатлением от американских ноу-хау в области выращивания кукурузы.

В 1959 году Хрущев отправился в США с визитом ― отношения с администрацией Дуайта Эйзенхауэра у Москвы заходили в тупик, но далее Хрущев отправился в Айову, на ферму к Гарсту. «Я ходил и восхищался. Вот как у Гарста все трубы, вода, полив, кукуруза. И самое главное, какая она огромная!» ― вспоминал впоследствии Хрущев.

Поездка на кукурузную ферму в Америку только подстегнула первого секретаря в желании раз и навсегда приучить советскую деревню к кукурузе. «Гарст преподал нам добрый урок. Спасибо ему. Я это говорил тогда и повторяю сейчас. В ту пору я поставил в правительстве вопрос о покупке американских заводов. Мы обсудили дело, подобрали людей и послали в США ознакомиться с их системой. Потом купили несколько заводов и разместили их в тех районах, где больше всего выращиваем кукурузы: на Украине и Северном Кавказе, главным образом, на Ставрополье и Краснодарщине.

Критиков кукурузной кампании или случайно тормозивших расширение посадок бюрократов с подачи центра подвергали разгрому в прессе ― «гражданка Кукуруза» на карикатурах вытаскивала чиновников из кабинетов ― и на партийных собраниях. «За преступное отношение к кукурузе» снимали с должностей и исключали из партии бригадиров смен и председателей колхозов, позволивших себе вовремя не убрать урожай или загубить посевы.

Агитпроп полностью переключился на кукурузу. В «Перечне текстов шапок, заголовков плакатов», рекомендованном Отделом пропаганды ЦК редакторам районных газет в 1954 году, оказалось четверостишие: «Во всех областях и краях Союза / Может давать урожай кукуруза. / Эту культуру повсюду внедряй: / В каждую область и в каждый край». «Каждый гектар кукурузы при урожае 30 центнеров дает 7 центнеров свинины, 85 центнеров молока, 40 тысяч яиц», ― объясняли крестьянам пропагандистские плакаты.

С 1956 года начал издаваться ежемесячный журнал «Кукуруза», полностью посвященный этой культуре. Первый номер его начинался с обязательной цитаты Ленина 1921 года: «Преимущества кукурузы, в целом ряде отношений, видимо, доказаны… Для достижения цели надо выработать ряд очень точных и обстоятельно обдуманных мер для пропаганды кукурузы и обучения крестьян культуре кукурузы». Внутри же читателя ждали обстоятельные доклады и столь же обязательная рубрика фельетонов, названная «Дробилка». В 1961 году был снят цветной фильм с названием «Кукуруза-волшебница», еще до этого советская стекольная промышленность запустила производство елочных украшений в виде початков кукурузы.

Большинство колхозов и совхозов с ней практически не сталкивались, а ведь однолетней и, следовательно, требующей каждый год новых посадок кукурузе требовались и тепло, и высокоплодородная удобренная почва, своевременный посев в сжатые сроки и на высоком агротехническом уровне, постоянный уход, рыхление и подкормка во время роста, сбор урожая силосным комбайном. Всего этого колхозники практически не знали.

«Сначала на пробу засеяли 1,41 гектара. Не знали ни агротехники, ни особенностей возделывания культуры. Происхождение, сортность и посевные качества семян нам были неизвестны, ― вспоминала председатель одного из колхозов. ― Мы тогда скептически отнеслись к новой кормовой культуре, а потому не обеспечили выполнение даже самых элементарных агрономических правил. Как следует не была обеспечена охрана посева от грачей, поэтому до 30-40 процентов всходов было уничтожено. Не было надлежащего ухода, запоздали мы и с уборкой: вся плантация кукурузы оказалась затопленной непредвиденным разливом реки Волги». Хрущев не питал иллюзий по поводу подготовленности колхозов к посадкам новой культуры. Отправившись в 1958 году в Рязанскую область, он обращался к селянам: «Советую вам выращивать кукурузу, как самую урожайную и лучше всего оправдывающую труд культуру, но при условии, если вы эту культуру знаете. Если же не умеете выращивать, то сначала научитесь». Но бюрократическая логика брала свое ― на местах, исполняя директивы сверху, эффективными признавали лишь те хозяйства, которые уже приступили к освоению кукурузы.

Только в Западной Сибири посевы кукурузы с 1953 по 1960 годы увеличились с 2,1 тысячи гектара до 1,6 миллиона гектара. Причем количество в качество не перерастало ― на зерно в среднем за этот период отводилось лишь 7,2 тысячи гектара, менее процента, причем урожайность составила скромные 7,5 центнера на гектар. С кормовой кукурузой (то есть «зеленой массой») дела обстояли лучше, урожайность выросла четырехкратно до 100 центнеров с гектара. Но на Всероссийской сельскохозяйственной выставке в Москве первые призы получали хозяйства, получавшие урожаи кукурузы до 1000 центнеров с гектара. При этом трудоемкая кукуруза давала в Нечерноземье в 2-3 раза более дорогие корма, чем обычные многолетние травы.

Если в 1955-1959 годах среднегодовые темпы роста сельскохозяйственного производства составляли 7,6 процента, то в 1959-1962 годах они упали до ежегодных 1,7 процента. В 1962 году, когда кукуруза заняла уже 37 миллионов гектаров плодородных земель, в большей части Нечерноземья и в восточных областях практически весь ее урожай погиб, и Xрущев, все-таки признав, что зерновая составляющая «кукурузного проекта» провалена, сделал ставку на ее выращивание под силос, что, в общем-то, себя оправдало ― кормовая база животноводства значительно укрепилась. Новый, 1963 год, принес новые разочарования ― из продажи практически полностью исчез хлеб. Причина ― пыльные бури на целине и неурожай по всей стране. Власти перешли к отпуску хлеба по прописке, были пересмотрены нормы потребления и продажи хлебобулочных изделий (изделия из пшеничной муки оказались в списках специального питания), впервые с 1947 года в южных районах были введены карточки на хлеб.

Постоянные переиначивания Хрущевым правил игры ― перестройка форм и размеров хозяйств и органов управления ими ― ухудшали работу советского агрокомплекса больше, чем неурожай или «кукурузная кампания». Разделение в 1962 году краевых и областных партийных комитетов на промышленные и сельскохозяйственные только усугубило неразбериху, работа новых колхозно-совхозных управлений дублировала деятельность райкомов и райисполкомов. Численность партийных чиновников в колхозах и совхозах выросла в два раза.

Хрущев действительно рассчитывал поднять советский агрокомплекс на ноги, полагая, что при создании благоприятных, прежде всего административных, условий совхозы и колхозы самостоятельно выберутся из кризиса. Но в итоге в 1963 году СССР впервые с окончания войны столкнулся с зерновым кризисом и был вынужден прибегнуть к закупкам продовольствия за рубежом.

Вспоминая на пенсии своего старого друга Росуэла Гарста, Хрущев говорил, что Гарст «кукурузу считал царицей полей, главной культурой для животноводства в виде силоса и в виде зерна». «Я и сейчас с ним полностью согласен»