Интересные и редкие ретро-фотографии⁠⁠ Европы

Берлин, 1960 год.

В 1960-е женская мода быстро перешла от скромных послевоенных силуэтов к дерзким новациям: мини-юбки (влияние Мэри Куант), геометрические узоры, яркие цвета, облегающие платья-футляры и брючные костюмы.

Польская Народная Республика. Дворец культуры и науки в Варшаве, построенный Советским Союзом и переданный в дар Польской Народной Республике в 1955 году, 1971 год.

22 июля 1955 года в Варшаве был торжественно открыт Дворец культуры и науки — 42-этажный небоскрёб, подаренный польской столице Советским Союзом. Изначально здание носило имя И. В. Сталина, но после XX съезда КПСС и последовавшей десталинизации это название было убрано. Здание до 2022 года оставалось одним из самых высоким зданием не только Варшавы, но и всей Польши. Архитектурно Дворец выполнен в стиле так называемых «сталинских высоток»: монументальный, украшенный лепниной, шпицем и соцреалистической символикой. С 1955 по 1957 год оно было самым высоким зданием в Европе, а и сегодня входит в десятку самых высоких небоскрёбов Европейского союза. Подарок «от братского советского народа» строился с 2 мая 1952 по 22 июля 1955 года силами 3500 советских рабочих и инженеров. Для них специально был возведён целый микрорайон с кинотеатром, столовой, клубом и даже бассейном, чтобы обеспечить быт и досуг строителей вдали от родины. Хотя для многих поляков Дворец культуры и науки до сих пор остаётся спорным символом советского влияния, невозможно отрицать его масштаб, историческую значимость и роль в современной жизни Варшавы.

Хижина из дерна. Нидерланды, 1926 год.

В Нидерландах такие постройки традиционно возводились в бедных сельских регионах, особенно на торфяных болотах (например, в провинциях Дренте или Фрисландия), где строевой лес был дефицитом, а камень дорогим. Стены из дерна обеспечивали неплохую теплоизоляцию, но требовали постоянного ухода: их регулярно подсыпали и обмазывали глиной.

Самуэль Грановски в кафе Ротонда, Париж, 1930-е.

Хаим Грановский родился в Екатеринославе в мещанской еврейской семье. В 1901 году поступил в Одесское художественное училище, но осенью 1904 года был временно отчислен — его призвали на службу в связи с Русско-японской войной. После армии в училище не вернулся. В 1908 году отправился в Мюнхен, чтобы продолжить художественное образование, а уже с 1909 года обосновался в Париже, где влился в бурлящую творческую среду Монпарнаса. С началом Первой мировой войны вернулся в Одессу, но в 1920 году снова уехал в Париж и поселился в знаменитом художественном общежитии «Улей» (La Ruche). Там он увлёкся дадаизмом и стал активным участником авангардного движения: создавал фрески, картины, расписывал мебель и ширмы, а также работал сценографом — в частности, оформил легендарную пьесу Тристана Тцара «Воздушное сердце». Когда доходов от искусства не хватало, Грановский подрабатывал уборщиком в культовом парижском кафе Rotonde — месте встречи художников, поэтов и философов. Обладая яркой внешностью и харизмой, он часто становился моделью для других художников. Его запомнили по прогулкам по улицам Парижа в клетчатой рубашке и техасской шляпе — за этот эксцентричный образ он получил прозвище «Ковбой Монпарнаса». Трагическая судьба настигла его в годы оккупации: 17 июля 1 942 года Хаим Грановский был арестован во время нацистской облавы в Париже, отправлен в лагерь Дранси, а 22 июля 1942 года депортирован в Освенцим, где вскоре погиб.

Неаполь, Италия, 1959 год.

Обердорф, Швейцария, ок. 1943 года.

Сардиния, Италия, 1959 год.

Нидерландский школьник в кломпах на толстый шерстяной носок, середина XX века.

Нидерландские кломпы — это традиционная деревянная обувь, ставшая одним из самых узнаваемых символов Голландии. Изготавливаются кломпы вручную (или на станках) из цельного куска древесины — чаще всего тополя, ольхи или ивы, реже бука. Дерево выбирают за лёгкость, мягкость и устойчивость к влаге. Внутри кломпы гладко выдалбливаются, снаружи могут быть украшены резьбой, росписью или покрыты защитным лаком. Изначально кломпы носили фермеры, рыбаки, рабочие на торфяных болотах и в молочных хозяйствах, они защищали ноги от холода, влаги и грязи, а также были практичны: не скользили по мокрой земле, не промокали и служили годами. Кроме того, дерево хороший теплоизолятор, поэтому в кломпах было тепло зимой и прохладно летом. Хотя сегодня кломпы почти не используются в повседневной жизни, они остаются частью национального костюма, особенно во время фестивалей, ярмарок и туристических представлений. Многие голландцы всё ещё держат пару кломпов дома — как дань традиции или для работы в саду. На фоне этих аккуратных деревянных кломпов, ставших гордостью и визитной карточкой Нидерландов, особенно обидно видеть, как у нас до сих пор принижают и высмеивают лапти — исконно русскую народную обувь. В Голландии сумели сохранить, уважают и превратили простую рабочую обувь в символ национальной идентичности — её носят на праздниках, изготавливают вручную, дарят гостям, гордятся ею. А у нас лапти до сих пор ассоциируются с «бедностью», «отсталостью» или даже «позором» — словно носить то, что веками защищало ноги наших предков от холода и грязи, стыдно. Между тем, лапти это высокое ремесло: плетёные из липового лыка, лёгкие, дышащие, удивительно прочные. Они были частью быта, культуры, даже фольклора. Разница не в самой обуви, а в отношении к своему наследию. Один народ смог принять своё прошлое как достоинство. Другой всё ещё стыдится его. А зря. Лапти — не позор, а память о трудолюбии, смекалке и связи с землёй. Их стоит не прятать, а беречь как делают с кломпами в Голландии.

Будапешт, 1966 года.

Ловля креветок во Франции. Начало ХХ века.

Рим. Колизей, 1972 год.

Визит первого секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, председателя Совета Министров СССР Никиты Хрущева во Францию. Марсель, 1960 год.

В мае 1960 года Никита Сергеевич Хрущёв — Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР — совершил официальный визит во Францию, ставший одним из самых ярких эпизодов советской дипломатии эпохи «оттепели». Хрущёва встречали с большим ажиотажем: толпы зевак, лозунги на французском и русском, моряки с советских торговых судов, стоявших в порту, — всё создавало атмосферу истинного международного события. Визит подчёркивал стремление СССР к культурному и политическому диалогу с Европой, демонстрируя, что за «железным занавесом» — не только ракеты, но и готовность к сотрудничеству. Однако уже тогда над визитом нависла тень надвигающегося кризиса: всего через несколько дней после отъезда Хрущёва из Франции разразился скандал с самолётом-шпионом U-2, что резко охладило отношения между СССР и Западом.

Чехословакия, 1959 год.

Нидерланды, 1956 год.

Велосипедист. Франция, 1949 год.

Проститутки покупают запрещенные вещества у нелегального уличного дилера — «коксового Эмиля» на жаргоне того времени. Берлин, май 1929 года.

Велосипедистки, Сент-Максим, Франция, 1972 год.

Морской котик, балансируя куклой, развлекает детей, пришедших на представление цирка "Кроне". Аахен, ФРГ, 1962 год.

Перевозка грузов на конной повозке. Лётшенталь, Швейцария, 1941 год.