БДСМ-акт с девичьими скобками

Анна Старобинец

.

Зогадко, как говорит современная безграмотная молодежь. В общем - очередной блестящий текст от Анны Старобинец, писательницы для детей в жанре "хоррор" (реально - у нее такая профессия, и она в ней весьма успешна, судя по куче переводов ее книг на все европейские языки).

Сегодня я, Старобинец А.А., потратила 3 (три) часа своей жизни на то, чтобы реализовать свое право направить маткапитал на оплату допобразования одного из детей. 2 (два) часа на заполнение бумаг и 1 (один) час на дорогу в МФЦ по пробкам.

Я пришла за 30 (тридцать) минут до закрытия МФЦ с готовым пакетом документов (договор с учебным заведением и какие-то его акты-подакты, лицензия заведения, сертификат, свидетельство о рождении, etc, etc). Не хватало только моего заявления в Пенсионный фонд с просьбой перенаправить этот как бы в общем-то мой (и моих детей) денежный поток в школу.

На входе в дополнение к уже нацепленной маске меня обязали надеть полиэтиленовые перчатки. Девушка в окошке – тоже в перчатках и маске – с тоской сообщила, что работают они в МФЦ до последнего посетителя, но на заполнение заявления понадобится минимум часа полтора, пусть я это учту.
- Полтора часа на заявление? Не может быть, - ответила я.

Может, и ещё как.

Больше всего процесс заполнения заявления – особенно с учетом наших костюмов - был похож на БДСМ-акт. Только доминировала в нем не девушка в окошке (она честно мучилась вместе со мной), а сам Пенсионный фонд. Стоп-слово при этом оговорено не было. Что, безусловно, жаль, потому что мне много раз за эти 2 (два) часа хотелось его произнести, и, я уверена, девушке за стеклом тоже.

На 4 (четырех) страницах заявления в пустые графы нужно было вписать все свои данные (паспорт, прописка, ИНН, СНИЛС, кем-когда выданы, etc, etc), которые уже имеются в базе данных и МФЦ, и Пенсионного фонда. То есть их можно было бы сразу вывести в тексте документа в печатном виде, поставить подпись – и вуаля. Но Пенсионный фонд требует, чтобы все данные были заполнены от руки. Рука же – не забываем – должна обязательно быть в скользкой полиэтиленовой перчатке, из которой поминутно выскакивает ручка. Если перчатку снять – ее требуют снова надеть.

Еще 1 (одна) страница нужна для того, чтобы от руки переписать туда все данные учебного заведения (не забываем, все данные в распечатанном виде уже есть в пакете документов), включая банковские – то есть КПП, расчетный счет с 14 (четырнадцатью) нулями, и прочая, и прочая.

Помарки делать нельзя, аккуратно зачеркивать нельзя (а почему, собственно? мы-то, конечно, еще со школы привыкли – но почему этот кошмар с прописями не завершился вместе с первым классом, а продолжается до сих, только теперь не под надзором моей первой учительницы Надежды Михайловны, а по требованию Пенсионного фонда? Почему я до пенсии должна писать без помарок, и почему матери, пишущей с помарками, не дозволяется направить маткапитал на нужды образования?!).

Если мать заполнила всю страницу, а в последней строчке сделала помарку, все нужно заполнять заново с чистого листа. Я переписывала 1 (одну) страницу 3 (три) раза, другую 2 (два) раза, остальные 2 (две) заполнила прямо набело. Но на той странице, которую я заполнила 3 (три) раза, я все-таки допустила чудовищную оплошность, которая обнаружилась через час после закрытия МФЦ (я была тем самым последним посетителем, и весь трехэтажный дворец на Садовом кольце лишний час реально работал только ради меня). В момент обнаружения оплошности ни у меня, ни у девушки за стеклом уже не было сил на четвертую попытку. А оплошность такая. В графе ФИО следовало написать не «Старобинец Анна Альфредовна», а «Старобинец (Старобинец) Анна Альфредовна», так как в скобках указывается девичья фамилия, а что она у меня не менялась, значения не имеет. Мне было сказано, что без дополнительных девичьих скобок шансы получить право направить маткапитал на оплату допобразования стремятся к нулю. Я дописала Старобинец в скобках чуть ниже – но была уведомлена, что это может стать причиной отказа со стороны Пенсионного фонда, потому что девичьи скобки должны быть не ниже, а ровно посередине.

На случай, если с чистописанием у матери, желающей распорядиться своим гребаным капиталом, в отличие от меня, все в порядке, Пенсионный фонд придумал дополнительные аттракционы. Нельзя ничего сокращать (то есть нельзя написать «гор.» или «г.» вместо «город», или «обл.» вместо «область») – но при этом строчка, в которую нужно втиснуть не подлежащий сокращению текст, очень короткая, а вылезать за ее пределы нельзя. (Не забываем про скользкие полиэтиленовые перчатки).

Если в ходе заполнения встречается какая-то цифра (цифра), ее нужно написать в виде цифры (цифры), а потом словами (словами) в скобках. И наденьте обратно перчатки (я где-то не середине процесса догадалась проковырять в перчатках дырочки на подушечках большого и указательного пальцев – дарю, это реально годный лайфхак, ручка почти не скользит).

Вот, собственно, и все. Остается только поставить в 15 (пятнадцати) местах подпись с расшифровкой, не вылезая за предоставленные для этого пару сантиметров – и готово. Пакет документов отправляется в Пенсионный фонд на рассмотрение. Рассматривать будут месяц.

Дорогой Пенсионный фонд Российской Федерации! На правах заклятого друга позволь дать тебе один (1) бесплатный совет. Если ты желаешь оградить посетителей от коронавирусной инфекции, не надо ни перчаток, ни фартуков, ни костюмов служанки. Просто сделай так, чтобы на заполнение заявления не уходило 2 (два) часа. Если можно будет сокращать слово «город» до буквы «г», посетители уже проведут в твоих стенах как минимум на час меньше, что снизит всеобщую вирусную нагрузку. А уж если отменить переписывание от руки шестнадцатизначных номеров расчетных счетов, БИКов, ПИКов и прочих кУЯКов из пустого в порожнее, так и вовсе на всю процедуру уйдет минут пять. И ее можно будет осуществлять, к примеру, онлайн. Представляешь, сколько жизней тогда можно спасти без всяких перчаток? Не благодари.

Старобинец (Старобинец) А. А., число, подпись и расшифровка".