Солянка

Когда почти победил, но зима слишком коварна.

Александр Ширвиндт.

«Артисты драмы, лишь бы засветиться, ломают ноги на фигурном катании, дискредитируя этот великий вид спорта. Те, кто физически не может встать на коньки, надевают боксерские перчатки и бьют друг другу морды, забывая, что морды их кормят. А те, кто вообще ничего не умеет и всего боится, шинкуют вялый салат по всем телеканалам под пристальным вниманием дилетантов от кулинарии. Дилетантизм шагает по планете».

Гордость! В Кишинёве 100-летний ветеран Великой Отечественной войны Василий Литвинов прошел Маршем Победы и возложил цветы к Вечному огню.

На забеге по пересеченной местности в 2013-м кенийский бегун Абель Мутаи был всего в нескольких метрах от финиша, но запутался в знаках и остановился, думая, что финишировал. Испанец из BA, Иван Фернандес, шел сразу за ним и, поняв, что происходит, начал кричать кенийцу, чтобы он продолжал бежать. Мутаи не знал испанского и не понимал.

Понимая, что происходит, Фернандес буквально подтолкнул руками Мутая к победе.
После финиша репортер спросил Фернандаса: «Зачем ты это сделал?» Иван ответил: « Мы обязаны подталкивать других к победе. Так меня учили мои родители».
Репортер настаивал: «Но почему вы позволили победить кенийцу?» Фернандас ответил: «Он выигрывал. Гонка была его».

Репортер настаивал и снова спросил: «Но ведь ты мог выиграть!» Серебряный медалист посмотрел на него и ответил: «Но в чем был бы смысл моей победы? Какая ценность была бы у этой золотой медали?

Душераздирающие кадры, слабонервным и беременным не смотреть!

«Я очень хорошо помню съемки фильма на Западной Украине.

Мой герой, Николай Кузнецов, был разведчиком в тылу врага и носил форму немецкого офицера. И когда я надевал мундир обер-лейтенанта Зиберта, подходили ко мне местные жители — с выражением явного одобрения такому облику. Улыбались, хлопали по плечу, стремились со мной сфотографироваться…

Я в шоке был — как будто в другую страну попал. А это Львов, 1980-е годы. Меня успокаивали: дескать, не обращайте внимания — здесь другие люди, другой менталитет…

Но было четкое ощущение чего-то нездорового. А развитие этой ситуации мы сейчас видим — катастрофа, фашизм настоящий.

А война — она не ушла никуда. Она и ныне у нашего порога».

Александр Михайлов

Двести спасенных жизней и бесценный опыт Орден Мужества в народе прозвали «Мужиком». Точнее и не скажешь: значит, проявил себя настоящим мужчиной. Но на летнем празднике Акатуй-Сабантуй в Канашском округе Чувашии за этой самой мужественной наградой на сцену поднялась хрупкая, красивая девушка в военной форме. На счету единственной девушки-военнослужащей республики больше двухсот спасенных жизней! По зову сердца Медиком Ева Анисимова из Канаша решила стать по примеру бабушки с дедушкой, которые и познакомились-то в медицинском институте, а потом на протяжении многих лет помогали людям в родном городе. Да и внучке профессия оказалась «по плечу»: после окончания медицинского колледжа в Чебоксарах она и на «скорой» успела поработать, в патологоанатомии попрактиковаться. А когда началась специальная военная операция, втайне от родных стала обивать пороги военкоматов, чувствуя, что должна быть там. Суровые мужи смотрели на тоненькую юную деву с недоверием — куда, мол, ей, не бабское это дело, а кто и прямо в лицо говорил: проблем от вас больше, чем пользы. Но Ева проявила столько упорства, что «военная машина» в конце концов сдалась — в 2023 году, получив нужные бумаги в Чувашии, в Санкт-Петербурге ефрейтор Анисимова заключила-таки контракт с Минобороны. — До сих пор неудобно перед мамой, — признается сейчас уже старший лейтенант медицинской службы. — Сказала ей правду о своей «командировке» буквально накануне отъезда в Курскую область. Дома, конечно, все были в шоке… Операционная на передовой Права была Ева: здесь пригодились и ее опыт на «скорой», и навыки патологоанатома. Да и бывалые фронтовые медики провели для новичков ускоренные курсы работы в полевых условиях. Но тогда она и представить себе не могла, что пункт оказания первой помощи, операционная и реанимация «в одном флаконе» могут размещаться буквально в двух километрах от линии боевого соприкосновения. И даже в обычном санитарном блиндаже медики творили буквально чудеса. И именно здесь Ева по-настоящему ощутила цену человеческой жизни. До сих пор врач-анестезиолог-реаниматолог медицинской роты танкового батальона помнит, как пыталась вырвать из лап смерти нашего тяжело раненного бойца. — «Качаю» сердце — пульс есть, перестаю, и оно снова замирает, не «заводится» ни в какую. Полтора часа девушка не оставляла попыток реанимировать воина и очень тяжело переживала неудачу, хотя коллеги успокаивали, уверяя, что она сделала все, что могла… Наверное, как раз это неравнодушие и обостренное чувство врачебного долга потом помогали ей снова и снова побеждать в схватке с «костлявой». Среди спасенных «сестричкой» были и русские, и буряты, и чеченцы, и даже наши братья из Северной Кореи — всех и не упомнишь. Зато они с благодарностью вспоминают своего ангела-спасителя, посланного им, видимо, самими небесами. В борьбе за их жизни Ева в своей операционной на передовой и резала, и зашивала, и к аппарату ИВЛ подключала — теперь ее уже ничем нельзя было застать врасплох. С пациентом в одном вертолете Но, словно в отместку за проигранные жизни, смерть трижды грозила и самой Еве. Первый раз контузило в результате атаки дрона-камикадзе — вражеский беспилотник разорвался поблизости. Через месяц — новый «прилет». Военные медики попадают под обстрелы наравне с военнослужащими, да и для врага они, как известно, любимая цель. Осколками зацепило затылок, позвоночник, ногу девушки, некоторые из кусочков смертоносного металла ее коллеги трогать не стали — слишком велик был риск. А третий беспилотник залетел в блиндаж, где девушка перевязывала бойцу раздробленную ногу. Услышав характерный звук за спиной, Ева, не раздумывая, закрыла раненого собой. Вместе потом их так и доставили сначала в госпиталь в Курске, затем — вертолетом санавиации — в специализированную клинику в Москве. Очнувшись после нескольких дней комы, военврач узнала, что осталась без глаза и впереди долгие месяцы реабилитации. Но в госпитале она встретилась с тем самым бойцом из Новосибирска, которого спасла, приняв весь удар снаряда на себя. Благодаря ей он был жив, жива и сама спасительница, а с остальным, как говорится, справимся… За свой героизм Ева Анисимова была представлена к ордену Мужества. Есть среди ее наград и медали «За отвагу» и «За воинскую доблесть». Но своими главными наградами военный медик считает свыше двух сотен спасенных ею жизней и бесценный опыт, который она получила в свои совсем еще юные 22 года. Ева и сейчас считает свое решение служить правильным, а ее пациенты тем более благодарны судьбе, что в трудный час рядом оказалась эта хрупкая маленькая девушка с большим сердцем… Старший лейтенант медицинской службы Ева Анисимова стала первой уроженкой Чувашии, награжденной орденом Мужества. Фото cap.ru

Техника отвлечения внимания.

Раневскую превратили в нержавеющий автомат по выдаче шуток. Большую часть из которых она не произносила. И в ее тени совершенно засохла Рина Зеленая, актриса с превосходным чувством юмора. Но куда более изящным. Некоторые шутки Зеленой приписали Раневской. Они дружили. Зеленая рекомендовала Раневскую на роль в «Подкидыше».
⠀
Рина Васильевна была сценаристом (вместе с Барто), именно она подарила Фаине Георгиевне бессмертную фразу про Мулю, которая стала раневским проклятием. Зато спустя очень много лет, когда две старушки гуляли по Ботаническому саду, Раневская вдруг слово в слово повторила весь монолог ненавистной героини.
⠀
Зеленая сходу придумывала фразы и для своих героинь. Чему режиссеры лишь радовались. «Такие губы сейчас не носят!» – это она. Бьютихак из кинофильма «Весна».
⠀
В юности Зеленая приятельствовала с Маяковским и как-то даже обыграла его в бильярд. Маяковский такого не ожидал от крохотной девчонки, обалдел. С кем она только не приятельствовала, озорница. Однажды на теннисном корте к ней подошел долговязый парень, попросил, чтобы Зеленая читала со сцены его детские стихи. Стихи ей понравились, согласилась. Долговязый ходил на эти ее концерты и потом Рина заодно его кормила, он был вечно голодный и без денег. Покупала ему по шесть отбивных. Долговязого звали Сергей Михалков.
⠀
Она шутила легко, обаятельно, быстро. Уже совсем пожилой возвращалась с Ливановым после съемок очередного «Холмса», в микроавтобусе. В них врезалась машина. Маленькая Рина Васильна перелетела через весь салон – прямо к Ливанову на колени. Отчеканила: «Спокуха – я с вами!»
⠀
К себе относилась иронично. На съемках последнего «Холмса», когда ей было 85, сказала режиссеру Игорю Масленникову: «Называйте меня теперь Руина Зеленая».
⠀
…Ей никак не давали звание Народной СССР. Она шутила: «Если и дадут – то за сорок минут до смерти». 1 апреля 1991 года Горбачев наконец подписал указ о присвоении звания.
⠀
Именно в этот день Рина Зеленая умерла.

Вот, взяли собакена из приюта)

понты и реальность