Догнать и перегнать

Разработку лодки нового поколения поручили горьковскому конструкторскому бюро «Лазурит» при заводе «Красное Сормово». Проект получил название «Скат», проект 670. Главным конструктором стал В. П. Воробьев.

30 апреля 1968 года было начато строительство подводной лодки К–302, 7й в серии проекта 670, первой, способной запускать ракеты подводного старта.

Инцидент

В тот день, 18 января 1970го ничто не предвещало беды. все действия были многократно отточены на предыдущих подлодках, все оборудование было исправным, весь персонал цеха имел огромный опыт работы по строительству подводных лодок. В тот же день рядом стояла вторая подлодка — К–308,уже построенная и готовящаяся к спуску.

Гидравлические испытания — очень важная часть проверки реактора, они помогают понять, имеет ли реактор протечки и безопасно ли погружать лодку с таким реактором под воду. Учитывая, что реактор типа ВМ, установленный на К–302 будет погружаться вместе с лодкой на достаточно большую глубину, необходимо было повысить давление до 250 атмосфер.

Но что–то пошло не так... Внутри реактора внезапно началась цепная реакция, он раздулся как мыльный пузырь, готовый в любой момент взорваться. Крышка, ведомая внутренним давлением реактора оторвалась и улетела, разбив стеклянный фонарь на высоте 60 метров. К счастью, теплового взрыва не произошло и из реактора только лишь вырвался фонтан радиоактивной воды и пара. Только лишь? Общая зараженность цеха достигла 75 000 Кюри. Заражено было все — стоявшая по соседству К–302, люди, оборудование,стены. В помещении на тот момент находилось 156 человек. Реактор проработал на предельной мощности около 10 — 15 секунд.

Последствия...

В тот день люди просто успокоились, помылись и разошлись по домам, не осознавая, как это отразилось на их здоровье. Официально был пущен слух, что несколько рабочих обожглись паром из котла, ведь согласно общедоступным сведениям, завод строил баржи и сухогрузы (но никак не сверхсекретные ядерные подводные лодки). Только через сутки у людей стали забирать одежду и обувь, сжигать все это,в цеху работали дозиметристы. Директор завода Юрьев лично обратился к сотрудникам с речью:

"Ребята, случилась беда. Но вы же судостроители! Надо помочь быстро провести дезактивацию. Мы должны с вами во что бы то ни стало вовремя сдать эту подлодку. Ведь год–то особенный..."

Это был год 1970й, сто лет со дня рождения В.И. Ульянова. Все искренне хотели поскорее сдать эту подводную лодку.Были вопросы, почему в устранении загрязнения не будет принимать участия экипаж, который готовился для этой лодки, ведь они были специально натренированы для подобных случаев. Но министерство обороны очень дорожило своими людьми. Особенно, если оно потратило огромные деньги на их тренировку. Поэтому чисткой цеха занимались простые люди — судостроители, маляры, крановщики, судовые уборщики. Уборка производилась с помощью ведра и швабры, зараженная вода попросту сливалась в Волгу. За это им обильно выдавали спиртное (для уменьшения воздействия радиации) и 50 рублей за день работы. Из первой группы зачистки (18 человек) выжило только трое. Очень сильно сказалось то, что людям выдали марлевые повязки, но не рассказали (или рассказали, но не доходчиво), чем чревато снимать их, поэтому некоторые от волнения начинали курить, естественно снимая повязки.

Есть еще один момент. Помещение цеха на момент аварии было разделено перегородкой на две части — помещение, где, собственно, и произошла авария и другой цех, где работало более 1500 человек. Считалось, что тонкая кирпичная стенка защитила судостроителей от радиации.

Трое скончались от лучевой болезни через неделю, к концу 2005-го в живых осталось 380 человек из более чем тысячи ликвидаторов. Как только сотрудникам завода сообщили об аварии с них взяли подписку о неразглашении на 25 лет (истекла в 1995м). 450 человек, узнав о происшествии уволились. Остальные стали ликвидаторами аварии.

Причины аварии

Причиной аварии стало то, что вместо штатных металлических заглушек от пыли и грязи (окрашенных в красный цвет) стояли пластиковые времянки. Под давлением они вылетели и гидравлическая жидкость попала в реактор, то–ли запустив, то–ли усилив реакцию. По факту аварии возбудили уголовное дело. Виновными назначили начальника реакторного цеха, начальника отдела автоматики, и еще несколько человек. Через некоторое время все они вернулись на работу. Дело прекратили, официальная версия происшедшего — ошибки на стадии проектирования.

Итоги

Подлодке дали имя К–320, название К–302 перешло к другой, более готовой лодке, чтобы выполнить план по выпуску. Реактор заменили и К–320 успешно отработала свой срок (хотя и имела в своей дальнейшей истории пару аварий, например, когда она чуть было не провалилась в Марианскую впадину. Или когда при столкновении с другой подлодкой у К–320 частично затопило реактор. Или когда она попалась на глаза американским "Орионам" после прохождения под льдами Арктики.).

Ликвидаторы получили прибавку к пенсии в размере 30% от пенсии и... бесплатное захоронение.