С чего начинается Родина

С чего начинается Родина?
С картинки в твоём букваре,
С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе.

А может, она начинается
С той песни, что пела нам мать,
С того, что в любых испытаниях
У нас никому не отнять.

В работу над фильмом «Щит и меч» и заглавной песней весомый вклад внёс разведчик-консультант Александр Святогоров, выступивший перед худсоветом по поводу песни и вообще состояния человека, вынужденного десятилетиями жить среди чужих: «Не о парадах и субботниках человек вспоминает на чужбине и уж, конечно, не о „должны мы неудержимо идти в последний смертный бой“. Вспоминает он о колодце в родительском дворе, о деревце в саду, о маминой сказке на ночь, о соседской девчонке».

Композитор Вениамин Баснер ранее уже писал музыку для восьми художественных фильмов, в том числе в 1961 году — для фильма Владимира Басова «Битва в пути». Со стихами же для новой картины возникли трудности: дав поэтам мысль писать о ностальгии, режиссёр боялся утрированной безвкусицы. Найдя в новом сборнике поэта Михаила Матусовского стихотворение «С чего начинается Родина?..», Басов счёл его настоящей находкой: образы в стихотворении подобраны универсальные, но при этом Матусовский использовал их как поэтические вопросы, предлагая слушателям самим ответить на них. Песня с вопросами вместо утверждений сразу вводила зрителя в мир личных переживаний.

Баснер рассказывал:

У меня вначале был чуть иной вариант, более простой, расхожий, что ли. И только в последней фразе песни, в самом конце, я провёл эту интонацию для вопроса — «С чего начинается Родина?» Басов прослушал — гениальный был человек — предложил: «А давай-ка начни с последней фразы». И сразу всё получилось.

Поэт Михаил Матусовский вспоминал:

Когда была закончена работа над... песней, которая, по замыслу режиссёра, должна была стать лейтмотивом, основной музыкальной темой большого четырехсерийного фильма, надо было решить: кто же исполнит эту песню?

Её нельзя было спеть красиво, бездумно, как порой делают это певцы, у которых вокал идёт впереди мысли и чувства. И тогда все мы, и режиссёр Владимир Басов, и музыкальный редактор Раиса Лукина, и композитор Вениамин Баснер, и я, сразу, не сговариваясь, в один голос назвали имя Марка Бернеса.

...Марк Бернес работал над песней старательно и настойчиво, как будто никогда до этого не подходил к микрофону. Наконец настал день записи. Она должна была проводиться в аппаратной тонстудии «Мосфильма». Артист пришёл чуть раньше срока, собранный и сосредоточенный. Он весь жил песней, старался не расплескать этого внутреннего состояния и донести его до слушателей.

...Сколько было накручено катушек магнитной плёнки, сколько было сделано дублей, и все их артист безжалостно браковал: в этом чувствуется некоторый холодок, здесь — удачно получилось начало и никуда не годится финал, в этом месте глухо звучал голос, а в этом варианте — почему-то слабее слышна группа скрипок. Надо попробовать отойти чуть дальше от микрофона. А что, если последнюю фразу не петь, а произнести речитативом? Ну что ж, теперь давайте пройдём всё сначала.

...Когда же кто-то из работников студии попытался сказать, что последняя запись получилась вполне удовлетворительной, Марк вспылил: «Что значит — удовлетворительная? Такой оценки не бывает в искусстве! Удовлетворительно — это значит посредственно. Если и сейчас получится так же, придётся перенести запись на завтра».

И всё-таки переносить запись не понадобилось. Один из последних дублей, вопреки всем суевериям, кажется, тринадцатый, прозвучал отлично. ...Так в мучениях родилась запись песни, вошедшая в картину. Мы несколько раз придирчиво прослушивали фонограмму и остались довольны ею. Не успокоился только один человек — Марк Бернес.

— Это ещё не совсем то, что я представлял себе, — ворчал он, — когда будут выпускать мою пластинку в фирме «Мелодия», я обязательно перепишу её еще раз, совсем по-другому. Понимаешь, ведь после нас остаются только записи, больше ничего. И надо добиться, чтобы записи эти были настоящими. (Замечу, что своё обещание Бернес выполнил и для пластинки сделал новую запись песни.)