11884
4
Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре – в театре “Стратфорд” в центре города Стратфорд, штат Коннектикут.
И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма «Земля против летающих тарелок» пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет множеством способов выразить свое раздражение, если фильм прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хлопанье; великий клич детского племени “Мы хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!”; коробки от конфет, летящие в экран; трубы из пачек от попкорна, да мало ли еще что. Если у кого–то с четвертого июля сохранилась в кармане хлопушка, он непременно вынет ее, покажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а потом зажжет и швырнет к потолку.
Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И пленка не порвалась – просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты.
На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, – совершенно излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу, когда парень, который вез нас домой из школы, сказал, что в Далласе застрелили президента.
…
Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.
– Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”.
Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И пленка не порвалась – просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты.
На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, – совершенно излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу, когда парень, который вез нас домой из школы, сказал, что в Далласе застрелили президента.
…
Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.
– Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”.
Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ежиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь, детишек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали по вечерам нью–йоркские радиостанции с таким замиранием сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео и “Терри и пиратах”. Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в “Я вел тройную жизнь” (I Led Three Lives) тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в “Земле против летающих тарелок” и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость.
Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слез и испуганной злости: “Давай показывай кино, врун!»
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему–то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где–то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в “Звездных всадниках” — Riders to the Stars, боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху.., и они назвали его “спутником”.
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему–то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где–то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в “Звездных всадниках” — Riders to the Stars, боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху.., и они назвали его “спутником”.
Источник:
Ссылки по теме:
- "Космос" - всё: гибель российского спутника сняли на камеру
- Спутник снял ледяную лавину на Марсе
- Космическая опричнина: Рогозин пообещал президенту управление страной через «Государево око»
- Первый запуск SpaceX в 2018 году: скандалы, интриги, расследования
- #Спутник60 Юбилей запуска первого искусственного спутника Земли
Новости партнёров
реклама
Макаки какие-то!
"...3 ноября 1969 года, в СССР наладили массовое производство туалетной бумаги..."
https://zen.yandex.ru/media/visual/50-let-nazad-v-sssr-poiavilas-tualetnaia-bumaga-kak-eto-proizoshlo-i-pochemu-ponachalu-ee-tak-ploho-pokupali-5db95ee71ee34f00aeabb8e4https://zen.yandex.ru/media/visual/50-let-nazad-v-sssr-poiavilas-tualetnaia-bumaga-kak-eto-proizoshlo-i-pochemu-ponachalu-ee-tak-ploho-pokupali-5db95ee71ee34f00aeabb8e4
GPS, Вояджеры, Марсоходы, высадка на Луне... Так то мы везде первые...
Надеюсь к тому времени люди перестанут жить при капитализме... Надеюсь людям будущего удастся построить то "светлое будущее" о котором мечтал каждый мальчишка в СССР.
Американцы очень тяжело восприняли новость о нашем Спутнике.
Честно говоря, в развитии человечества хотелось бы остановиться на 60 - х. При условии полного ядерного разоружения.
На сцену выходит Петраков-Горбунов, хочет что-то сказать, но икает. Его начинает рвать. Он уходит. Выходит Притыкин.
Притыкин: Уважаемый Петраков-Горбунов должен сооб…
(Его рвёт, и он убегает).
Выходит Макаров.
Макаров: Егор… (Макарова рвёт. Он убегает).
Выходит Серпухов.
Серпухов: Чтобы не быть… (Его рвёт, он убегает).
Выходит Курова.
Курова: Я была-бы… (Её рвёт, она убегает).
Выходит маленькая девочка.
Маленькая девочка: Папа просил передать вам всем, что театр закрывается.
Нас всех тошнит!
И вы лезете с каментами о стране, которая в 1000 раз сильней эРэФии.
Когда Трамп проходил на самите мимо всемогущего и самого влиятельного в мире Путина, то руки ему не подал, хотя Путин, как проститутка в 90-х на трассе заискивающе смотрел на Дональда - ну, неужели не увидит меня... Я бы вам это красноречивое фото напомнил, просто правила поста на Фишках дурацкие, вашей троличьей своре на радость минусовать.
Так что давай - гордись, сволочь, спутником :-))) 57-го года !!!! ааааа, ржунимагу.
А за 63 года ещё есть чем ??? То-то же, ушлёпки пЕДриотические.
Как раз идет Венгерское восстание, кубинская революция
Ах, да, ирония, спутник то запустили и одновременно поставли совсем не приоритетную, в отличии от спутника задачу догнать сша по производству мяса, молока и масла на душу населения)
И чего! Московии!!! Как это пережить???