Книга всеобщих заблуждений. Часть 7. (30 фото)

Зависит от обстоятельств.
Сутки — это период времени, за который Земля совершает один поворот вокруг своей оси. И он никогда не
бывает ровно двадцать четыре часа.
Поразительно, но данный показатель может колебаться в ту или другую сторону на целых пятьдесят секунд!
Это потому, что скорость вращения Земли все время меняется — из-за трения, вызываемого синоптическими
ситуациями, приливами/отливами и геологическими событиями.
В среднем за год сутки на долю секунды короче, чем двадцать четыре часа.
Когда эти расхождения выявили с помощью атомных часов, было принято решение переопределить секунду как
фиксированную долю «солнечных» суток, — точнее, миллионшестьсот-сорокатысячную.
Новая секунда вошла в обиход в 1967 году и определена как «интервал времени, равный 9 192 631 770
периодам излучения, соответствующего переходу между двумя сверхтонкими уровнями основного состояния атома
цезия-133 при отсутствии возмущения внешними полями». Точнее не скажешь — только уж больно муторно
выговаривать все это в конце долгого дня.
Новое определение секунды означает, что солнечные сутки постепенно сдвигаются по отношению к атомным. В
результате ученым пришлось вводить в атомный год так называемую «високосную секунду» (или «секунду
координации»), с тем чтобы согласовать атомный год с солнечным.
Последний раз «високосная секунда» (уже седьмая с момента, когда в 1972 году учредили Универсальное
координированное время — UTC) была добавлена 31 декабря 2005 года по указанию Международной службы оценки
параметров вращения и координат Земли, базирующейся в Парижской обсерватории.
Хорошая новость для астрономов и тех из нас, кто любит, когда часы идут в ногу с движением Земли вокруг
Солнца, но головная боль для компьютерных программ и всей той аппаратуры, что стоит на космических
спутниках.
Идея ввода «високосной секунды» встретила решительный отпор со стороны Международного союза
телекоммуникаций, который даже внес официальное предложение полностью отменить ее к декабрю 2007 года.
Возможен, конечно, компромисс: дождаться, пока разница между Универсальным координированным временем
(UTC) и Средним временем по Гринвичу (GMT) достигнет ровно часа (где-то через 400 лет) и уже тогда
привести все в порядок. Ну а пока дебаты вокруг того, что считать «реальным» временем, продолжаются.

Не голубой кит. Уж простите.
И не волосистая медуза цианея.
Правильный ответ: ленточный червь, он же Lineus longissimus. Этот червячок может достигать в длину
шестидесяти метров, что в два раза длиннее голубого кита и на треть длиннее самой длинной волосистой
медузы, предыдущего рекордсмена.
Ленточного червя можно разложить от одного конца олимпийского бассейна до другого — и еще останется чуток
про запас.
Ленточные черви принадлежат к группе низших червей немертин (от греческого Nemertes, «морская нимфа»). На
сегодняшний день известно более тысячи видов, большинство из которых — морские. Они длинные и тонкие:
даже самый длинный ленточный червь может быть всего пару миллиметров в диаметре.
Многие источники утверждают, что ленточный червь достигает всего 30 м, а значит, никак не дотягивает до
волосистой медузы. Однако самая свежая информация говорит о необычайной способности ленточных червей
вытягиваться в длину. Так, в нескольких случаях были зафиксированы экземпляры, чья длина «в полный рост»
составляла более 50 м.
Судя по возрасту ископаемых останков, ленточный червь живет на Земле по меньшей мере 500 млн лет.
У ленточных червей нет сердца — кровь перекачивается мышцами, — и они самые простые из всех организмов, у
кого рот и анус — две разные вещи.
Ленточные черви — настоящие хищники, причем крайне прожорливые. Чтобы пронзить и «оглушить» жертву
(крошечных ракообразных), ленточный червь выстреливает длинной и тонкой трубочкой — липкой или снабженной
крошечными ядовитыми крючками. Такая трубка может быть в три раза длиннее тела самого червя.
Большинство ленточных червей сливаются с мраком океанских глубин, но некоторые, наоборот, расцвечены
очень ярко.
Немертины способны полностью восстанавливаться, если их повредить. А кое-кто из ленточных червей
размножается путем деления на мелкие части, каждая из которых впоследствии вырастает в нового червяка.

Креветка.
И хотя самый громкий звук из всех отдельно взятых животных в воде и на суше издает голубой кит, самый
громкий естественный шум в природе производят именно креветки.
Шум «слоя креветок» — единственный из всех естественных шумов, способный «ослепить» сонар подводной
лодки, оглушив акустика сквозь наушники.
Находясь под креветочным слоем, гидроакустик не слышит, что происходит над ним, и наоборот. Слышимость
из-под слоя креветок можно обеспечить лишь одним способом: поднять сквозь него мачту.
Уровень шума, производимого скопищем креветок, доходит до оглушительных 246 децибел. Даже с учетом того,
что звук в воде распространяется быстрее, он приравнивается к 160 децибелам в воздухе — гораздо громче,
чем шум при взлете реактивного самолета (140 дБ) или порог болевой чувствительности человека. Некоторые
наблюдатели приводили следующее сравнение: это как если бы все жители нашей планеты одновременно взялись
жарить на сковородке бекон.
Источником сплошного шума являются триллионы креветок, одновременно щелкающие своей единственной
«негабаритной» клешней. Щелкающие креветки, представители разнообразных видов Alpheus и Synalpheus,
встречаются в неглубоких водах тропиков и субтропиков.
То, как все это происходит, даже более интересно, чем как это все звучит. На видеосъемке, сделанной с
частотой 40 000 кадров в секунду, хорошо видно, что звук возникает через 700 микросекунд после того, как
захлопывается клешня. Оказывается, шум производит не щелчок клешни, а лопанье пузырька — эффект,
известный науке как «кавитация».
Как же все это выглядит? Маленький бугорок на одной стороне клешни входит в углубление на другой ее
стороне. Клешня закрывается так быстро, что из нее выстреливает струйка воды. При этом скорость водяной
струйки доходит до 100 км/ч — вполне достаточно для образования расширяющихся пузырьков водяного пара.
Когда вода замедляется и давление нормализуется, пузырьки разрываются, производя сильное тепло (до 20 000
°С), громкий хлопок и свет, — последнее считается довольно редким явлением и называется
«звуколюминесценцией», то есть когда звук генерирует свет.
Креветки используют свой шум, чтобы оглушить добычу, а также для общения и поиска половых партнеров.
Помимо выведения из строя сонара, этот резкий и интенсивный звук оставляет вмятины в гребных винтах
кораблей.

Да потому что они едят много синезеленых водорослей.
Верно, фламинго едят и креветок, но цвет птицы идет именно от водорослей. Несмотря на свое название,
синезеленые водоросли могут быть красными, фиолетовыми, коричневыми, желтыми и даже оранжевыми.
Фламинго получили свое имя за яркий цвет. Так же как и «огненный» танец фламенко, имя этой красивой птицы
происходит от латинского flamma, что означает «огонь». Красно-белый флаг Перу раскрашен так в честь
фламинго[77].
Фламинго бывают четырех видов. Всем им не меньше десяти миллионов лет, и когда-то они водились в Европе,
Австралии и Америке. Сегодня фламинго можно встретить в отдельных уголках Африки, Индии, Южной Америки и
на юге Европы. Все фламинго моногамны. Они несут по одному яйцу в год, откладывая его на холмике земли
или ила. Насиживают яйцо по очереди оба родителя, и оба же выделяют из горла ярко-красное,
высокопитательное «молоко», которым вскармливают птенцов первые два месяца. Фламинго — один из двух видов
птиц, «дающих молоко»; вторым являются голуби. В неволе фламинго, даже не будучи сами родителями,
непроизвольно вырабатывают молоко, если слышат поблизости писк птенцов.
После того как птенцы покидают родительское гнездо, они переходят жить в просторные «ясли». И хотя в
таких местах может находиться до 30 000 птиц одновременно, юных фламинго кормят только их собственные
родители, которые узнают своих отпрысков по крику.
Фламинго едят, выгнув шею так, чтобы верхняя челюсть оказывалась внизу. В отличие от других птиц,
фламинго фильтруют пищу — точно так же поступают киты и устрицы. Края их массивных, выгнутых вниз клювов
оснащены мелкими роговыми пластинками, которые процеживают взмученный грунт, задерживая лишь съедобную
его часть. Малый фламинго (Phoeniconaias minor) имеет такой плотный фильтр, что способен задерживать
планктон диаметром менее 0,05 мм. Язык фламинго работает как насос, прокачивая воду сквозь клюв четыре
раза в секунду.
Плиний Старший рекомендовал язык фламинго в качестве отличнейшего деликатеса.
Фламинго спят, стоя на одной ноге, причем спит только одна половина тела (как у дельфинов), другая же
всегда начеку.
Фламинго живут пятьдесят лет. Обитают они в озерах, не приспособленных для жизни других животных, с
высоким содержанием соли и соды, где вода непригодна для питья и ничего не растет. Поэтому главные
хищники для фламинго — служители зоопарков.

Такой штуки, как «пантера», просто не существует.
Само слово, вероятнее всего, происходит от санскритского pandarab, «беловато-желтый», изначально
применявшегося по отношению к тигру.
Древние греки заимствовали и адаптировали его в panthera, означавшее «всех зверей». Причем использовалось
оно для описания как реальных, так и мифологических животных.
В средневековой геральдике пантеру изображали благородным многоцветным зверем с умильной мордой.
Выражаясь языком науки, пантерами называют все четыре общеизвестных вида из рода крупных животных
семейства кошачьих.
Так, лев — это Panthera leo, тигр — Panthera tigris, леопард — Panthera pardus, а ягуар — Panthera onca.
Они единственные из кошек, кто умеет рычать. Животные, которых большинство из нас считает пантерами, — на
самом деле либо черные леопарды (в Африке и Азии), либо черные ягуары (в Южной Америке).
Ни одно из животных не является полностью черным. При более близком рассмотрении видно, что на их шкуре
имеются едва заметные пятна. Это результат генетической мутации, то есть черный пигмент в шерсти
доминирует над оранжевым.
Редкая «белая пантера» — это леопард-альбинос или ягуар-альбинос.
В США, когда люди говорят «пантера», они имеют в виду черную пуму. Несмотря на множество неподтвержденных
сведений и якобы наблюдений собственными глазами, никто еще не поймал ни одного экземпляра.

Миф о том, что красный цвет приводит быка в ярость, гуляет по свету как минимум с 1580 года. Именно тогда
известный в свое время романист и драматург Джон Лили написал: «Тот, кто предстанет перед Слоном, не
должен быть одет в яркие цвета; равно как и тот, кто предстанет перед Быком, — в красное».
Хотим мы того или нет, но факт остается фактом: подобно крысам, гиппопотамам, совам и муравьедам, быки не
различают цвета. Бык бросается не на красное — в бешенство его приводят угрожающие движения плаща
матадора; цвет же лишь служит в угоду толпе.
Собаки различают желтый и голубой, но не могут отличить красное от зеленого. На светофоре собаки-поводыри
решают, можно ли переходить улицу, слушая шум транспортного потока. Отсюда и пикающие сигналы на
современных пешеходных переходах.
Совсем иное дело — цыпленок.
Работники птицеферм слишком хорошо знают, что происходит, когда цыпленок «увидел красное». Стоит на одном
из них появиться капельке крови, как остальные тут же бросаются на беднягу и принимаются клевать точно
одержимые.
Такое каннибальское поведение — если пустить его на самотек — может приводить к массовому смертоубийству
и стремительному снижению поголовья на птицеферме.
Традиционное решение данной проблемы — подрезать цыплячьи клювы горячим ножом: тупой клюв причиняет
гораздо меньше ущерба. Однако в 1989-м компания «Анималенс» предложила кардинально иной выход из
ситуации: они запустили в производство красные контактные линзы для куриц-несушек. Первые результаты
эксперимента казались обещающими: поскольку все вокруг стало красным, куры меньше дрались и, коль скоро
их активность значительно понизилась, меньше ели, продолжая нести то же количество яиц.
Яйцепроизводящая индустрия дает очень не большой процент прибыли — 1,6%. Всего в США в то время было 250
миллионов несушек, из которых 150 миллионов содержались на пятидесяти птицефермах. Красные контактные
линзы обещали тройной прирост прибыли.
К сожалению, процесс «надевания» контактных линз оказался чересчур трудоемким и хлопотным. Лишенные
доступа кислорода, куриные глаза быстро деградировали, причиняя птицам страдание и боль. Под нажимом
защитников прав животных «Анималенс» пришлось отказаться от производства своей продукции.

а) Черные.
б) Золотистые.
в) Разноцветные.
г) Оранжевые.
В первом издании (1964) классического детского романа Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика»
неутомимые и преданные умпа лумпы были черными, а не оранжевыми.
Даль описал их как племя из 3000 пигмеев, вывезенных мистером Вонкой из «самого непроходимого и самого
темного уголка африканских джунглей, куда не ступала нога белого человека», чтобы заменить уволенных с
фабрики белых работников. Умпа лумпы питались исключительно шоколадом, хотя до этого ели только «жуков,
гусениц, листья эвкалиптов и кору дерева бонг бонг».
Несмотря на громадную популярность первого издания, авторское описание озорного народца с его явным
намеком на рабство слишком уж попахивало расизмом, и в начале 1970-х американское издательство «Кнопф»
настояло на изменении текста. В 1972 году вышло переработанное издание книги. Черные пигмеи исчезли, а
вместо них пришли умпа лумпы, похожие на маленьких хиппи с длинными «золотисто-каштановыми волосами» и
«розовато-белой кожей».
Позднее иллюстратор книг Даля Квентин Блейк изобразил их эдакими разноцветными футуристическими панками
со стрижками типа ирокез. В обеих голливудских экранизациях — 1971 и 2005 года — умпа лумпы выглядели как
оранжевые эльфы.
Далю жутко не понравился фильм 1971 года — в немалой степени из-за того, что сценарист Дэвид Зельцер
(позднее написавший «Омен») заставил (без разрешения автора) мистера Вонку сыпать поэтическими цитатами,
которых не было в книге.
Название фильма тоже изменили: он стал называться «Вили Вонка и шоколадная фабрика» — якобы потому, что в
то время в США слово «Чарли» было уличным жаргонным прозвищем афроамериканцев.

Красного.
Самые ранние истории о Робине Руде относятся к XV веку.
В наиболее пространной и наиболее важной из них, «A Gest of Robyn Hode» («Малая песня о Робине Гоуде»),
Робин и его «веселая ватага» одеты в «алые мантии» из полосатой ткани.
В других балладах Робин появляется то в красном, то в алом, тогда как его молодцы неизменно облачены в
зеленое. Тем самым подчеркивается статус Робина как командира: в средневековой Англии «алое» сукно
считалось наиболее дорогим, поскольку для его окрашивания использовали кермес, добывавшийся из высушенных
самок кермесовых червецов (Kermes ilicis).
Это также объясняет происхождение имени Робина — ассоциация с птичкой малиновкой (robin redbreast) — и
одного из его ближайших сподвижников, Уилла Скарлета (Scarlet (англ.) — алый, ярко-красный.).
Лишь в более поздних версиях цвет нарядов «легенды Шервуда» становится ярко-зеленым — хотя, если
вдуматься хорошенько, «Lincoln Green»[78] может оказаться вовсе не таким уж зеленым.
В средневековой Англии Линкольн являлся столицей красильной промышленности. Цвет «Lincoln Green»
действительно был ярко-зеленым (сделанная из резеды голубая краска перекрашивалась желтым), однако
«Lincoln Grain» был как раз таки алым — краска готовилась из кермеса, в то время известного под словом
«graine».
Ранние баллады о Робине Гуде просто одержимы вопросом одежды. Помимо того, что сам «благородный
разбойник» прозван в честь своего головного убора (Слово hood переводится с английского как «капюшон».),
в «Малой песне» чуть ли не в каждой строфе упоминаются мантии, платья, накидки, штаны, рубахи и ткани
шести различных цветов, а в одной из песен Робин даже прикидывается торговцем мануфактурой и продает
королю 123 фута зеленого сукна.
Как минимум один из историков выдвигает следующую версию: истинная суть историй о Робине Гуде вовсе не в
традиционной борьбе «лес против города» или «бедняки против богачей». По его мнению, главное в этих
балладах — победа торговца-авантюриста над хиреющей, продажной знатью.
Мол, Робин Руд, одетый в дорогое красное сукно, на самом деле защищал не бедняков, а еще только
зарождающийся средний класс.

Морковь не проявляла своей оранжевой сути почти 5000 лет. Первое упоминание об употреблении моркови
человеком относится к 3000 году до н. э. В ту пору в Афганистане морковь была багровой снаружи и желтой
внутри.
Древние греки и римляне также выращивали сей овощ, но в основном в лекарственных целях: морковь считалась
сильным афродизиаком, усиливающим сексуальное влечение.
Известный античный медик Гален[79] настоятельно рекомендовал морковь в качестве средства для выведения
газов из организма. Он был первым, кто отделил морковь от ее ближайшего родича — пастернака.
По мере того как арабы разносили семена по Азии, Африке и Аравийскому полуострову, морковь расцветала
разными оттенками багрового, белого, желтого, красного, зеленого и даже черного.
Самую первую оранжевую морковь вырастили в Голландии в XVI столетии — патриоты своей страны вывели сорт,
подходящий по цвету голландскому королевскому дому династии Оранж.
К XVII веку голландцы превратились в основных европейских производителей моркови, и все нынешние
разновидности этого овоща восходят к четырем легендарным сортам: «ранний полудлинный», «поздний
полудлинный», «скарлет» и «длинный оранж».
В наши дни все чаще прослеживается мода на неоранжевую морковь. Сегодня в магазинах можно встретить
белые, желтые, темно-красные и багровые сорта. В 1997 году в Исландии вывели морковь со вкусом шоколада —
как часть линии «Прикольных овощей» («Wacky Veg»), ориентированной специально на детвору.
По данным ООН, в 1903 году в мире выращивали 287 сортов моркови, но в наше время их осталось всего 21 —
спад в 93%.
Интересно, что некоторые из сортов этого овоща содержат протеин, препятствующий росту кристаллов льда.
Такой натуральный морковный «антифриз» можно выделять и использовать для консервации человеческой ткани в
медицинских целях, а также для увеличения срока хранения замороженных пищевых продуктов.

Да в общем-то, не особо.
Морковь является хорошим источником витамина А, недостаток которого может приводить к ночной (или
«куриной») слепоте, когда глаз адаптируется к темноте очень медленно.
Внутренняя оболочка глаза (сетчатка) состоит из множества светочувствительных клеток — так называемых
палочек и колбочек. Колбочки отвечают за детали и цвет, но для нормального функционирования нуждаются в
большом количестве света (как «малочувствительная» эмульсия). Палочки же цвет не различают вообще, зато
им требуется гораздо меньше света (как «высокочувствительной» эмульсии), а потому для ночного зрения
используются как раз они. Палочки содержат светочувствительное вещество под названием родопсин, ключевым
элементом которого является витамин А.
Наиболее простой способ вылечить «куриную» слепоту — увеличить прием витамина А, который чаще всего
получают из каротина. Каротин содержится в моркови, однако еще больше его в абрикосах, овощах с темными
листьями (таких, как шпинат) и чернике.
И все же улучшение нормального ночного зрения и исправление его недостатков — две совершенно разные вещи.
Поедание моркови в больших количествах не поможет видеть в темноте лучше; единственный результат,
которого вы добьетесь, — это то, что ваша кожа станет оранжевой.
В годы Второй мировой войны английский ас капитан Джон Каннингэм (1917—2002) получил кличку «Кошачий
Глаз». Его 604-я эскадрилья воевала исключительно по ночам. Британское правительство распустило слух,
будто бы он видит в темноте благодаря тому, что ест огромное количество моркови. Это была намеренная
дезинформация, призванная скрыть, что на самом деле «Кошачий Глаз» Каннингэм испытывал новый (и
совершенно секретный) бортовой радар.
Вряд ли немцы поверили в эту басню и тут же набросились на морковь, зато она помогла убедить целое
поколение английских детей есть овощ, поставки которого оставались стабильными в течение всей войны.
Надо признать, с пропагандой моркови правительство несколько переусердствовало. Морковь превратилась в
«бесценнейшее сокровище, выкопанное из родной британской земли». Рецепт «морковного флана»[80] 1941 года
(«напоминает об „абрикосовом флане“ — но при этом по-своему восхитителен») не смог одурачить никого.
Джему и мармеладу из моркови также не удалось занять достойное место на кухонном столе британцев.
А вот португальцы морковный джем обожают. Это привело к тому, что в 2002 году Евросоюз перевел морковь в
категорию фруктов.

Такой штуки, как банановое дерево, не существует.
Банановое растение — это, по сути, гигантская трава, а бананы — ее ягоды.
Согласно определению, трава — это «растение с мясистым, но не одревесневающим стеблем, который, после
того как растение зацветет и даст семена, отмирает вниз до земли». Однако такое определение не всегда
верно: к примеру, у шалфея, чабреца и розмарина стебель как раз древесного типа (хоть и не покрыт
настоящей корой).
Таким образом, после цветения та часть травы, что находится над землей, умирает. В случае же банана мы
имеем дело с весьма необычным эффектом. После отмирания одного стебля чуть дальше по корню начинает расти
другой. Таким образом, через несколько лет растение как бы «проходит» полметра-метр.
Банан пришел к нам из Малайзии, где его выращивают вот уже 10 тыс. лет. Дикие бананы, которые до сих пор
можно встретить в Юго-Восточной Азии, содержат крупные, твердые семена и очень небольшое количество
мякоти. Опыляются они летучими мышами.
Бананы из вашего супермаркета — это культурный сорт, выбранный плантаторами за их мясистую мякоть и
отсутствие семян. Окультуривание дало растение сладкое, вкусное, но стерильное: такой банан не способен
размножаться без помощи человека.
Большинство банановых растений не занималось «сексом» уже 10 тыс. лет. Практически каждый из бананов,
которые мы с таким удовольствием поедаем, размножен вручную: от побега уже существующего растения, чей
генетический фонд не обновлялся аж 100 веков. Как следствие, банан чрезвычайно восприимчив к различного
рода болезням. Многие его виды уже пали жертвой таких грибковых инфекций, как «черная сигатока» и
«панамская болезнь», очень стойких к воздействию фунгицидов. И если в ближайшее время не будет выведен
генетически модифицированный сорт, мы можем навсегда забыть о бананах.
Проблема, кстати, весьма серьезная. Бананы являются самой доходной мировой экспортной культурой. Отрасль
стоит 12 млрд долларов в год и поддерживает 400 млн человек, многие из которых живут за чертой бедности.
Большинство бананов поступает из жарких стран, однако, как это ни парадоксально, крупнейшим европейским
производителем бананов является Исландия. Бананы выращивают в просторных теплицах, обогреваемых
геотермальными водами, всего двумя градусами южнее полярного круга.
«Фиффез» («Fyffe’s»), транснациональная компания-импортер, ежегодно закупающая весь урожай бананов в
Белизе, является ирландской.

а) Клубника.
б) Малина.
в) Персик.
г) Арбуз.
Согласно определению, ягода — это «мягкий, сочный плод, содержащий несколько семян».
Строго говоря, клубника, малина и ежевика являются не ягодами, а «сборными костянками»: костянкой
называют мясистый плод, содержащий одну-единственную косточку.
Персики, сливы, нектарины и оливки — все это костянки. Самой большой костянкой в мире является кокос,
который из-за его жесткой мякоти называют «сухой костянкой».
Клубника, малина и ежевика считаются «сборными» костянками, поскольку каждый отдельный плод, по сути,
представляет собой гроздь миниатюрных костянок — характерных бугорочков, составляющих плод малины и
ежевики.
Такие костянки содержат по одной маленькой косточке — да-да, те самые штучки, что застревают между
зубами, когда вы лакомитесь ежевикой.
Томат, апельсин, лимон, грейпфрут, арбуз, киви, огурец, виноград, маракуйя, папайя, перец и банан — все
это ягоды. Черника — тоже ягода. Но называют ее все по-разному: черница, чернижник, чернишник, черничник,
чернега и т. д.

а) Миндаль.
б) Арахис.
в) Бразильский орех.
г) Грецкий орех.
Согласно определению, орех — это «простой, сухой плод с одним (реже двумя) семенем, семенная оболочка
которого становится очень твердой при созревании».
К настоящим орехам относят орех серый калифорнийский, грецкий орех, гикори, пекан, каштаны (не путать с
одноименной игрой[81]), дубовые желуди, буковый орешек, камнеплодник, лещину, фундук, граб, ольховые и
березовые.
Арахис, миндаль, фисташки, кешью, бразильские, кокосовые, конский каштан и кедровые — все это не орехи.
Так что легендарное предостережение на пакетике арахиса («может содержать орехи»), строго говоря, не
соответствует истине.
Бразильские орехи — это не орехи, а семена. По внешнему виду плоды похожи на деревянные коробки с
крышечкой (до двадцати четырех трехгранных семян в каждой), которые растут на самой верхушке дерева, в 45
метрах над землей, и могут запросто убить, если свалятся на голову. В Бразилии такие коробки называют
ouricos, «ёжики».
Миндаль — это косточка некогда мясистой костянки.
Всем знакомый арахис, известный также как земляной орех или земляной горох, на самом деле является
бобовым, которое растет под землей.
Родом он из Южной Америки, но в наши дни культивируется довольно широко, особенно в штате Джорджия, США.
Некоторые люди настолько сильно подвержены аллергии на арахис, что даже мизерное количество (или вдыхание
арахисовой пыли) может оказаться для них смертельным; интересно, что те же самые люди могут и не страдать
аллергией на настоящие орехи.
Фисташки вообще смертельно опасны. Согласно Международному морскому кодексу опасных товаров, безобидные с
виду фисташки относятся к Классу 4.2: «Легко воспламеняющиеся твердые вещества (Вещества, склонные к
самовоспламенению)». Свежие фисташки, если хранить их насыпью под давлением, могут самопроизвольно
вспыхнуть и вызвать пожар на судне.
Фисташки продолжают поглощать кислород и выделять углекислый газ даже после сбора урожая. Это может
оказаться серьезной проблемой при их транспортировке морем. Если вентиляция обеспечена недостаточно,
моряки, работающие в трюме грузового судна, могут умереть от отравления углекислым газом или от нехватки
кислорода.
Люди употребляют фисташки в пищу уже не меньше 9000 лет. Мусульманская легенда гласит, что фисташки были
одним из плодов, которые Адам принес с собой на Землю, когда спустился с Небес.

Никто.
В мае орехов нет, так что собирать нечего. Известная детская песенка «Here we go gathering nuts in May»
(По-русски это может примерно звучать как «Ой люли, ой люли, в мае по орешки мы пошли».) — это искаженное
от «Here we go gathering knots of may» (Что-то вроде «...по боярышник мы пошли».). Фраза восходит к
древней традиции собирать пучки (knots) весенних цветов в майский праздник[83], отмечая прощание с зимой
(по-английски еще говорят: «go a-maying»).
Цветок боярышника (англ. may) — единственный цветок в Англии, который назван по имени месяца, когда он
цветет. От боярышника (англ. may-tree) происходят и «майское дерево», и известная пословица: «Ne’er cast
a clout before May is out» (На русский язык обычно ошибочно переводится как «Одежки не сымай, пока не
кончен май».) — которая, кстати, ссылается вовсе не на конец мая, а на то время, когда распускаются цветы
боярышника.
Несмотря на то что боярышник напрямую связан с традиционными майскими празднованиями, цветет он не в
начале, а в середине месяца. Причина тому — переход на григорианский календарь (или «новый стиль») в 1752
году. До этого майский праздник происходил на одиннадцать дней раньше — как раз в то самое время, когда
боярышник действительно начинал цвести.
Считается, что боярышник в доме — к несчастью. Такое суеверие распространено на Британских островах
гораздо шире, чем для любого другого вида растений.
Этому может быть множество объяснений, но самое убедительное, на наш взгляд, связано с запахом. Цветы
боярышника испускают тяжелый, одуряющий, сладковатый запах, отличительным компонентом которого является
триэтиламин — химический продукт, вырабатывающийся при разложении человеческого трупа.
Кое-где его по-прежнему так и зовут: «аромат Великой чумы» («the smell of the Great Plague»), а знающие
люди говорят, что он напоминает запах гангрены. В прежние времена тела покойников перед погребением
лежали в доме вплоть до недели, так что все домашние прекрасно знали, как пахнет смерть. Боярышник в доме
немедленно пробуждал скорбные ассоциации.
С другой стороны, триэтиламин — это также и запах секса, а конкретно — спермы; отсюда и положительные
ассоциации с весенними «кувырканиями» на зеленой травке.
Помимо названия «may», боярышник известен также под целым рядом других, довольно причудливых, прозвищ,
таких, как «bread-and-cheese» (то есть «хлеб с сыром»), «arzy-garzies» («арци-гарци») и «aglets»
(«серёжки»). Если кому-то интересно, «aglet» также является английским термином для металлического или
пластмассового наконечника на шнурках ботинок.

Не молоко, а кокосовая вода.
Кокосовое молоко делается путем кипячения тертой кокосовой мякоти и последующего процеживания. Вскипятите
молоко дальше — и вы получите кокосовые сливки.
Кокос — единственное растение, производящее семенную жидкость (по-научному — эндосперм). По мере роста
кокоса находящееся внутри него семя превращается в сладкую, рыхловатую массу — так называемое «кокосовое
яблоко». Именно из него прорастает молодой побег — пробивается в одно из трех расположенных на конце
плода отверстий.
Свежая кокосовая вода — великолепное средство от похмелья. Она полностью стерильна, богата витаминами и
минералами и обладает тем же солевым балансом, что и кровь человека (технический термин — «изотоническая»).
В силу своих характеристик кокосовая вода может заменять физиологический раствор и широко используется в
качестве напитка для спортсменов, особенно в Бразилии, где на сегодняшний день эта отрасль оценивается в
75 млн долларов. Кокосовая вода быстро бродит, так что из нее получается замечательное вино и уксус.
Кокосовое масло используют для лечения СПИДа. Будучи практически безопасным жирным растительным маслом,
оно продвигается на рынок как «самое полезное для здоровья». Кокосовое масло содержит много лауриновой
кислоты — насыщенного жира, который есть в грудном молоке, — и обладает прекрасными антивирусными и
антибактериальными свойствами. Кроме того, оно снижает уровень холестерина в крови, поскольку не попадает
в систему кровообращения, а идет напрямую в печень.
Вот несколько менее известных областей применения кокосовой пальмы: автомобильная компания
«Даймлер-Крайслер» использует волокно оболочек плодов кокоса (или койр) для изготовления биологически
разлагаемых сидений грузовиков (более упругих, чем пенопласт); из разжиженного корня кокоса производят
жидкость для полоскания рта; приготовленную из оболочки орехов муку применяют для очистки реактивных
двигателей. Первый кокосовый автомобильный кузов уже на чертежной доске конструкторов.
За кокосовой пальмой вот уже более 3000 лет держится слава самого полезного дерева. В ранних санскритских
текстах ее называют не иначе как kalpa vriksha — «дерево, дающее всё».
Вы можете выжить на необитаемом острове, утоляя голод и жажду одним лишь кокосом.

Эскимосы/инуиты цингой не болеют, поскольку китовый жир (ворвань) — богатый источник витамина С.
а) Лаймы.
б) Лимоны.
в) Кислую капусту.
г) Ром с черной смородиной.
На борту кораблей Кука никогда не водилось ни лимонов, ни лаймов. Из всего, что у него было, в качестве
лекарства больше всего подошли бы кислая капуста да смесь концентрированных фруктовых соков — так
называемый «роб» («rob»). Чтобы сохранить продукт в долгом морском походе, и то и другое предварительно
кипятили, так что от витамина С там почти ничего не оставалось.
К тому времени, когда обязательное снабжение британских моряков лимонным соком стало стандартной
практикой, Кук покоился в могиле уже двадцать лет.
Цинга была серьезной проблемой при дальних морских плаваниях. Магеллан, к примеру, лишился большей части
команды при переходе через Тихий океан именно из-за цинги. Это теперь мы знаем, что цинга возникает из-за
недостатка витаминов С и В, приводящего к разрушению соматических клеток организма, — но в XVIII веке
отношение к ней строилось скорее на суеверии, чем на основе знаний. Многие матросы искренне верили, что
достаточно им коснуться земли — и болезнь исчезнет сама собой.
Настоящим прорывом в борьбе с этой страшной болезнью стала публикация труда эдинбургского врача Джеймса
Линда «Трактат о цинге» (1754), где автор настоятельно рекомендовал использовать цитрусовые и свежие овощи.
Легенда гласит, что цинга обошла стороной корабли Кука благодаря его просвещенному подходу, свободному от
предрассудков и суеверий. Однако нам представляется, что Кук просто не обращал на нее внимания. Судовые
журналы того времени подтверждают: цинга была нередким явлением во всех трех путешествиях капитана, хотя
смертельных случаев, как ни странно, насчитывалось всего единицы.
Когда в 1795 году Адмиралтейство приказало наконец наладить снабжение кораблей цитрусовыми (по
рекомендации Линда), речь шла о соке лимона, а не лайма. Эффект оказался поистине поразительным.
В середине XIX века лимон стали заменять лаймом — по экономическим соображениям (лаймы выращивались
британским коммерсантом в колониях, лимоны же выращивал в Средиземноморье Джонни Иностранец). Цинга
отыгралась с лихвой за подобную экономию — по иронии судьбы, лайм содержит крайне мало витамина С.
Первое официально зарегистрированное использование прозвища «lime-juicer» (позднее — «limey» (Дословно —
«тот, кто пьет сок из лайма».)) применительно к англичанам (особенно к английским матросам и иммигрантам
в колониях) относится к 1859 году. В чистом виде витамин С был получен лишь в 1930-х — тогда-то он и
обзавелся своим нынешним названием. Химическое название витамина С — аскорбиновая кислота. «Аскорбин»
означает «против цинги».

В ответ на такой вопрос мы до сих пор слышим всего два слова: «Капитан Кук» (хотя крайне редко — в самой
Австралии).
Давайте-ка по порядку. Начнем с того, что Кук был не «капитаном» — во время первого плавания на судне
«Индевер» он находился в звании лейтенанта. Не был он и первым европейцем, побывавшим на континенте
(голландцы опередили его на 150 лет), и даже первым англичанином, ступившим на землю Австралии. Им был
Уильям Дампьер, который в 1697 году первым сделал запись о «большом прыгающем животном».
Дампьер (1652—1715) — мореплаватель, навигатор, исследователь, картограф, научный наблюдатель, пират и
корсар. Александр Келкирк, прообраз знаменитого Робинзона Крузо, был членом его команды. Дампьер трижды
обогнул Землю и изобрел первую карту ветров. В «Оксфордском словаре английского языка» его фамилия
цитируется более 1000 раз: в статьях про авокадо, барбекю, хлебное дерево, кешью, палочки для еды,
сеттльмент и тортилью[84].
В последнее время все чаще муссируется версия о том, что первыми иностранными визитерами на Австралийском
континенте были китайцы. Имеется археологическая находка, говорящая о высадке адмирала Зенг Хе (1371 —
1435) из великой династии Минг неподалеку от современного Дарвина в 1432 году.
Если отбросить теорию «Зенг Хе открыл весь мир», придуманную Гэвином Мэнзисом, автором нашумевшего
бестселлера «1421: год, когда Китай открыл Америку», то предположение, что этот выдающийся мореплаватель
XV века (к слову, мусульманин и евнух) достиг северных берегов Австралии, имеет неплохой шанс на
существование.
В конце концов, индонезийские рыбаки, сами не свои до местных морских огурцов (которыми они довольно
бойко торговали с китайцами), сделали это за много лет до первых из европейцев.
Кое-кто из аборигенов, живущих в северных частях континента (в частности, племя йолнгу), учились у
заморских гостей рыбной ловле и плаванию под парусом, заодно перенимая новые слова, орудия труда и
стандартные дурные привычки (алкоголь и табак).
Именно аборигены являются «первопроходцами», добравшимися до Австралии более 50 000 лет назад.
Сегодняшнее их поколение — уже двадцатитысячное (сравните со всего восемью в случае европейцев).
Этого более чем достаточно, чтобы стать свидетелем драматических изменений в окружавшем их мире. Ландшафт
внутренних районов Австралии 30 000 лет назад представлял собой буйную зелень, наполненные до краев озера
и покрытые снегом горы.

Нет, это не означает «Я не знаю» — что бы там ни говорили бесчисленные веб-сайты и всякие
«познавательные» книжки, приводя данный случай в качестве «забавнейшего примера культурного
непонимания»[85].
Реальная история еще интереснее. В XVIII веке в Австралии насчитывалось по меньшей мере 700 туземных
племен, и говорили они на 250 языках.
Слово «кенгуру» (или «гангару») пришло к нам из языка племени гуугу-йимитхирр, жившего в районе
Ботани-Бей[86], где оно означает большого серого или черного кенгуру, Macropus robustus. Когда английские
поселенцы осваивали новые территории, двигаясь в глубь материка, они использовали это слово применительно
к любому взрослому кенгуру или валлаби.
Другое племя аборигенов — баганди — жило в 2250 км от Ботани-Бей и не говорило по-гууго-йимитхиррски.
Аборигены услышали новое слово от англичан и решили, что оно означает «животное, о котором раньше никто
никогда не слышал».
И поскольку раньше баганди никогда не видели лошадей, они (вполне логично) использовали слово «кенгуру»
для описания этих «диковинных» существ.

* (Англ. pom — слегка оскорбительное прозвище англичан в Австралии (особенно недавно приехавших
иммигрантов).)
а) Порт Мельбурна (Port of Melbourne).
б) Заключенные Ее Величества (Prisoners of Her Majesty).
в) Заключенный Старушки Англии (Prisoner of Old Mother England).
г) Миграционное разрешение (Permit of Migration).
д) Гранат (Pomegranate).
Большую часть списка можно с легкостью отбросить, поскольку все это акронимы. Народные этимологи, как
известно, вообще охочи до разных акронимных толкований — которые, кстати, почти никогда не оказываются
правильными.
Любовь к акронимам особо свойственна людям военным и восходит к Первой мировой войне (один из ранних
примеров — AWOL, или «Absent Without Leave», то есть «самоволка», — хотя следует отметить, что даже такое
популярное сокращение в те годы далеко не всегда произносилось как одно слово). В повседневный же обиход
акронимы вошли во время Второй мировой.
До 1900 года вы не найдете практически ни одного примера акронимов. Более того, само слово «акроним»
появилось лишь в 1943 году.
В случае с «pom» («пом») большинство надежных источников сходятся во мнении, что это сокращение от слова
«pomegranate», «гранат».
В автобиографическом романе «Кенгуру» (1923), написанном в Австралии, Д. Г Лоуренс отмечал: «Считается,
что „помми“ — это сокращение от слова „гранат“ (pomegranate). Произносимое также как „помигрант“ оно
хорошо рифмуется со словом „иммигрант“ в стране, где рифмованный сленг — естественное явление. Более
того, в первые месяцы — до того, как их кровь „разжижится“ — иммигрантов здесь узнают по круглым, румяным
щекам. По крайней мере, так нам рассказывали».
Впервые употребление термина «пом» (или «помми») было отмечено в 1916 году — это позволяет предположить,
что «пом» все-таки относится к последним годам XIX века, а не ко времени появления в Австралии первых
кораблей с английскими каторжанами.
Майкл Квинион[87] в своей книге «Туда — по левому борту, обратно — по правому» («Port Out, Starboard
Home») (2000) также придерживается версии «граната», цитируя вступительную статью (1920) X. Дж. Рамзи к
книге «Помми, или Новые поселенцы в Австралии» («The Pommie or New Chums in Australia»), в которой
происхождение данного слова связывается с детским рифмованным сленгом 1870-х.
Более старое прозвище иммигрантов, «Джимми Грант», сменилось на «Помми Грант» — что было неизбежно,
поскольку жаркое австралийское солнце очень быстро превращало розовую кожу «новых поселенцев» в
«гранатово-красную».

Не Айерс-Рок.
Самой большой монолитной скалой в мире является гора Огастес (Mount Augustus) (или Буррингурра,
Burringurrah), расположенная в отдаленной части Западной Австралии. Огастес в два с половиной раза больше
Улуру (Uluru) (новое название — Айерс-Рок, Ayers Rock) и одно из наименее известных, но самых
впечатляющих мест в мире.
Огастес возвышается над окружающей пустошью на 858 м, а ее гребень протянулся более чем на 8 км.
Огастес не только больше и выше Улуру, скальная порода этой горы еще и намного древнее. Тот серый
песчаник, что открывается нашему взгляду, — это остатки морского дна, образовавшегося здесь 1000 млн лет
назад. А прячущаяся под песчаником порода представляет собой гранит возрастом 1650 млн лет. Самому же
древнему песчанику Улуру всего 400 млн лет.
Скала Огастес — священное место аборигенов ваджари. Свое название она получила в честь юноши по имени
Буррингурра, который пытался спастись от обряда посвящения. Женщины племени догнали беглеца, ранили
копьем в ногу, а затем забили до смерти крепкими дубинками. Говорят, что форма скалы напоминает
распростертое тело: как будто юноша лежит на животе, подогнув к груди ногу, из которой торчит обломок
древка копья.
И наконец, последнее жало под хвост заносчивых снобов из лагеря Айерс-Рок: гора Огастес — это монолит, то
есть цельный кусок породы. Улуру — нет. Айерс-Рок — лишь верхушка громадной подземной горной системы,
которая выпирает из земли еще в двух местах: гора Коннер (Аттила, Attila) и гора Ольга (Ката Тьюта, Kata
Tjuta).

Для охоты на кенгуру? Подумайте хорошенько. Основная задача бумеранга — возвращаться назад. Они легкие и
быстрые. Даже самый большой бумеранг вряд ли причинит взрослому самцу кенгуру весом 80 кило больший вред,
чем шишка на голове. Но даже если бы бумеранги сбивали сумчатых с ног, какой смысл придумывать так, чтобы
они непременно прилетали назад к хозяину?
На самом деле бумеранг никогда не играл роли дубинки. Бумеранги использовались для имитации ястребов,
чтобы загнать пернатую дичь в свисающие с деревьев силки, — эдакий деревянный охотничий пес в форме банана.
Не являются они и эксклюзивным оружием аборигенов. Самое древнее из возвращающихся метательных орудий
было найдено в пещере Олазова в польских Карпатах — его возраст более 18 тыс. лет. Археологи попробовали
находку в деле — она оказалась полностью работоспособной.
Можно предположить, что использование подобных орудий является древнейшей традицией: чтобы бумеранг
работал надежно, его физические параметры должны быть настолько точными, что вряд ли мы имеем дело с
единичной поделкой.
Самым древним бумерангам аборигенов — 14 тыс. лет.
В Древнем Египте различные виды метательных деревянных орудий были распространены с 1340 года до н. э. В
Западной Европе возвращающийся метательный снаряд под названием cateia использовался готами для охоты на
птиц примерно с 100 года н. э.
Изидор Испанский, епископ Севильский так описывал cateia в VII веке:
«Есть еще „брошенная булава“, видом как Галльская ракета, состоящая из гибкого материала, которая
летит не очень далеко, потому что довольно тяжелая, но прилетает точно туда, куда надо. Сломать ее
можно только очень большой силой. А брошенная мастером, она возвращается назад к своему владельцу».
Вероятно, австралийские аборигены научились столь мастерски владеть бумерангом потому, что не знали лука
и стрел. Большинство аборигенов пользовались как бумерангами, так и невозвращающимися метательными
палками (известными как «кайли»).
Первое официально задокументированное употребление слова «бу-мар-ранг» относится к 1822 году. Оно пришло
к нам из языка племени турувал, жившего по берегам Джордж-ривер неподалеку от Сиднея.
У турувал были и другие слова для обозначения охотничьих палок, но именно «бумерангом» они называли те,
что возвращались к охотнику. Турувал входят в племенной союз Дарук. Многие слова австралийских
аборигенов, вошедшие в английский язык, пришли из языков этого союза, включая валлаби, динго, кукабурру и
коалу.

Размеры котла. Изготовление герметичного металлического котла, способного вместить человека, требует
промышленной технологии, которая в XIX веке была в новинку даже для Запада. В реальности вас, вероятнее
всего, попросту порубили бы на кусочки и обжарили на костре — либо закоптили и засолили про запас на
будущую закуску.
Название «каннибал» происходит от неправильно записанного слова «каниб» — именно таким словом назвал
Колумб одно из центральноамериканских племен в 1495 году. Он сообщал об обнаруженных им свежих остатках
«каниб-ского» пиршества, состоявшего из человеческих конечностей, медленно кипевших в небольших котелках
и поджаривавшихся на вертелах.
Другие исследователи также сообщали о случаях каннибализма в Южной Америке, Африке, Австралии, Новой
Гвинее и по всему Тихому океану. Капитан Кук не сомневался, что маори едят захваченных в бою пленных. Во
время второго путешествия его лейтенант Чарльз Клерк поджарил на рашпере голову по велению одного из
воинов маори. Клерк записал в дневнике, что абориген «разделался с головой самым прожорливым образом и
обсосал свои пальцы полдюжины раз, громко причмокивая от восторга».
В нашумевшей в свое время книге Уильяма Аренса «Миф людоедства» (1979) автор утверждал, что все эти
кошмарные истории являлись не чем иным, как расистскими выдумками, призванными оправдать западный
колониализм. В среде антропологов эти заявления привели к временному периоду «полного отрицания
каннибализма».
Последующие исследования, однако, заставили большую часть антропологов и историков пересмотреть свою
позицию и принять тот факт, что каннибализм все же практикуется многими племенными культурами — в
основном в ритуальных целях, реже — для еды.
Последнее из практикующих каннибализм племен, аборигены форе из Новой Гвинеи, прекратили это занятие лишь
в 1950-х, после вспышки куру — инфекции, распространяющейся через поедание человеческого мозга и
спинномозговой ткани. К тому же выводу приводят и результаты раскопок. Разрубленные человеческие останки
археологи находили во Франции, Испании и Британии. Некоторые из останков, найденных в Британии, относятся
к периоду 30 года до н. э. — 130 года н. э., подтверждая обоснованность убеждения римлян, что древние
бритты ели людей. В октябре 2003 года жители деревушки Туи Наватусила на Фиджи принесли официальное
извинение семье христианского миссионера Томаса Бейкера, убитого и съеденного их предками в 1867 году.
Говорят, они даже пытались съесть ботинки несчастного англичанина, но те оказались чересчур жесткими и
были возвращены Методистской церкви в 1993 году.

В религии вуду (известной как vodun в Бенине, voudou на Гаити и vudu в Доминиканской Республике) нет
такой практики — тыкать булавками в кукол, дабы причинить кому-нибудь вред.
Колдовские обряды вуду — штука гораздо более сложная. Религиозный культ вуду возник в Западной Африке,
откуда с темнокожими рабами он и попал в Америку и на острова Карибского бассейна.
В основе всех ритуалов вуду лежит исцеление. Пожалуй, самое близкое к тому, что общепринято считать
«куклой вуду», — это деревянная фигурка «бохео» (bocheo) (буквально — «фигурка, наделенная властью») с
маленькими отверстиями в туловище. Чтобы направить исцеляющую энергию в нужное место, в соответствующие
отверстия вставлялись деревянные веточки.
«Кукла вуду» из популярного мифа на самом деле восходит к европейской фигурке poppet («кукла»,
«марионетка») (от латинского pupa — «кукла»), традиционно использовавшейся для колдовства. Poppet, в свою
очередь, восходит к древнегреческим куклам, которые использовались в качестве защитных скульптурных
образов — так называемым kolossoi. Сделанная из глины, воска, набитой ватой материи, зерна или фруктов,
кукла становилась олицетворением объекта колдовства: все, что делали с куклой, должно было произойти с
человеком.
Король Иаков I упоминает о них в своей «Демонологии» (1603):
«Некоторых других, о которых я говорю, он (дьявол) научил, как делать изображения из воска или глины:
когда эти изображения кладутся на огонь, люди, которых они изображают и имена которых на них
надписаны, начинают чахнуть и увядают от постоянно мучающей их с этого момента болезни».
Что же касается образа последователей вуду как практикующих запретную в Европе «черную магию», то
безусловная «заслуга» в его создании принадлежит ранним колонистам и рабовладельцам, которые для большей
пикантности приправляли свои россказни людоедством, зомби и человеческими жертвоприношениями. Именно
такие истории в первую очередь разогревали воображение толпы и разжигали аппетит создателей первых
кинофильмов и дешевых бульварных романов, внушая им навязчивую идею о вуду как о чем-то ужасном и темном.
Втыкать булавки в людей и созерцать их страдания — идея для христианства отнюдь не чуждая. Некоторые из
наиболее зловещих образов распятия времен Контрреформации[88] выписаны столь откровенно, что не оставляют
простора для воображения.
Сегодня между вуду и христианством установилось равновесие: обе традиции сосуществуют довольно мирно.
Известная гаитянская пословица гласит: «Гаитяне на восемьдесят процентов католики и на сто процентов вуду».

Где-то от двух до двадцати. Исторически принято считать, что их было трое, поскольку принесли они три
дара; хотя кто сказал, что их было не четверо, — просто один не успел заскочить за подарком, магазины
закрылись, и ему ничего не оставалось, как сброситься на пару с тем, кто принес ладан?
В Евангелии от Матфея число волхвов нигде не упоминается. Кроме того, Иисус, если судить по тексту, был
не новорожденным младенцем, а подросшим малышом, и жил не в хлеву, а в доме.
Большинство ученых согласны, что волхвы были священниками-астрологами, последователями Заратустры, однако
число их варьируется от двух до двадцати. Цифра три установилась как общепринятый стандарт лишь в VI веке.
Тем не менее даже Церковь сегодня пересматривает свою позицию. В феврале 2004-го Синод Англиканской
церкви согласовал ревизию «Книги общей молитвы»[89]. Специальный комитет рекомендовал называть волхвов,
которые пришли к новорожденному Иисусу с дарами, не «мудрыми мужами» («Three Wise Men» — выражение,
употребляемое в «Библии короля Иакова»), a «Magi», поскольку «Magi» является транслитерацией слова,
обозначавшего некий чин при персидском дворе, носить который могли как женщины, так и мужчины.
«И хотя вероятность того, что среди пришедших поклониться Иисусу была женщина, невелика, полностью
исключить ее невозможно, — подытоживается в докладе. — Само слово „Magi“ не сообщает нам ничего о
количестве, мудрости или поле волхвов. Пришедшие поклониться Иисусу вовсе не обязательно были мудрыми, и
совсем не факт, что мужами».

В зависимости от вашего возраста, ответов, скорее всего, будет три: с Северного полюса, из Лапландии и из
«Кока-колы». Ни один из этих ответов не является правильным: Санта, как и святой Георгий, — турок.
Святой Николай — настоящий Санта — жил и творил чудеса в Юго-Западной Турции, там, где сегодня стоит
иссохший от солнца город Кемер. Самые известные из его чудес обычно связывают с детьми. По одной из
легенд, святой Николай вернул к жизни трех ребятишек, разрубленных местным трактирщиком и хранившихся в
бочке с рассолом.
Его доброта к детям вполне объясняет, почему святой Николай так подходит к образу рождественского
святого, но при этом он же является покровителем судей, ростовщиков, воров, купцов, пекарей,
мореплавателей и, как ни странно, убийц.
Итальянские моряки выкрали чудотворные, сочащиеся миррой мощи святого Николая в 1087 году. Турки до сих
пор требуют их возвращения.
В остальной части Европы добрый и милостивый святой Николай слился с более древними и темными
мифологическими образами. Например, в Восточной Германии он известен как Косматый Козел, Мусорщик или
Ездок. В Голландии это Занкта Клаус (по-голландски — Sinterklass), которому прислуживают «Черные Питеры».
«Кока-кольный» весельчак Санта существовал задолго до создания Хэддоном Сандбломом всемирно известных
рекламных образов 1930-х годов. Его иллюстрации, равно как и рисунки Томаса Наста 1860-х, основывались на
стихотворении ньюйоркца Клемента Кларка Мура «Визит святого Николая» (1823) (более известного как
«Рождество на пороге»)[90].
Вряд ли автором стишка являлся именно Мур — он все-таки преподавал в семинарии и был знатоком мертвых (в
том числе древнееврейского) языков, — но его значение для раздувания мифа о Санте трудно переоценить.
Действие в стихотворении перенесено на сочельник, а вместо сурового святого Николая появляется
пузанчик-эльф с белой бородой и шаловливым огоньком в глазах, а также красная шуба с меховой оторочкой,
северные олени с прикольными именами, сани, опускающиеся прямо на крышу, — и полный игрушек мешок.
«Рождество на пороге» стало самым популярным детским стишком всех времен.
Трудно сказать, на какой стадии к истории прилепились Северный полюс с фабрикой эльфов, но к 1927-му
версия устоялась настолько прочно, что позволила финнам заявить свои права на место жительства
Санта-Клауса. По их утверждению, Санта проживает не где-нибудь, а в Лапландии, поскольку ни один северный
олень не смог бы выжить на Северном полюсе ввиду отсутствия там лишайника.
Официальная почта Санта-Клауса находится в городе Рованиеми, столице Лапландии. Каждый год ему приходит
600 тыс. писем.
Словно в отместку за светский успех, Ватикан в 1969 году понизил статус Дня святого Николая (6 декабря),
объявив его не обязательным для соблюдения.

То, что все они не кролики, а зайцы.
Багс Банни и Братец Кролик оба списаны с североамериканских зайцев — длинноухих и большеногих.
Багс Банни, в 1958-м получивший «Оскара» за мультфильм «Благородный рыцарь», дебютировал на экранах в
1938 году в «Заячьей охоте Порки». Мел Бланк — голос Багса Банни — терпеть не мог морковь, тем не менее
актер вынужден был жевать морковку во время озвучки, поскольку никакой другой овощ не давал нужного хруста.
Происхождение Братца Кролика восходит к устному фольклору афроамериканских рабов: историям о зайце,
который всегда оказывался хитрее лиса. Роберт Рузвельт, дядя президента Теодора и друг Оскара Уайльда,
был первым, кто записал эти истории, но лишь в 1879 году переписанные Джоэлом Чэндлером Харрисом «Сказки
дядюшки Римуса» стали национальной классикой американцев.
Несносный миляга пасхальный кролик — еще одно изобретение современных американцев, коммерческая
санобработка зайца как символа плодовитости/возрождения/луны. В саксонской культуре заяц считался
священным животным, связанным с Эстрой, богиней весны, — отсюда и английское слово Easter (Пасха).
Мало кто из животных имеет столько мифологических ассоциаций. От Древнего Египта и Месопотамии до Индии,
Африки, Китая и Западной Европы зайцев изображали как священных, порочных, мудрых, вредных,
сообразительных и, почти всегда, сексуальных.
Возможно, это связано с заячьей шустростью: заяц способен бежать со скоростью 77 км/ч и подпрыгивать
вверх на 2,5 м. А может быть, все дело в потрясающей плодовитости этих зверьков, ведь одна зайчиха может
произвести на свет до 42 зайчат в год. Плиний Старший считал, что, если съесть зайца, можно стать
сексуально привлекательным не менее чем на девять дней.
Зайцы и кролики не грызуны, а лагоморфы (слово происходит от греческого lagomorph, что означает
«зайцеобразный»). Одна из особенностей зайцеобразных заключается в том, что они могут закрывать ноздри и
охотно поедают собственные испражнения.
Делают они это по той же самой причине, что и коровы, когда жуют жвачку, — чтобы извлечь из пищи максимум
питательных веществ и энергии. Однако, в отличие от коров, зайцам не нужно часами стоять на одном месте,
монотонно работая челюстями.
Хорошо знакомый нам ритуал «заячьего бокса» — это не состязание самцов за доминирующий статус, а
самка-зайчиха, отбивающаяся от нежелательных ухажеров.

Из беличьего меха. Шарль Перро, автор наиболее известной версии сказки XVII века, попросту не расслышал
слово vair («беличий мех») из позаимствованной им средневековой истории и вставил в текст похожее по
звучанию слово verre («стекло», «хрусталь»).
Сказка про Золушку — древняя и универсальная история. Так, китайский вариант восходит еще к IX веку, и до
Перро существовало не менее 340 разных других версий. Причем хрустальные башмачки не упоминаются ни в
одной из них. В «оригинальной» китайской сказке «Йе-Шен» («Ye-Shen») башмачки героини сделаны из
золоченой канители с подошвами из чистого золота. В шотландской версии под названием «Rashie-Coat» они из
камыша. В средневековой французской сказке, адаптированной Перро, обувь Золушки описывается как
pantoufles de vair — башмачки из беличьего меха.
Один из источников утверждает, что ошибка vair—verre произошла еще до Перро, так что француз ее попросту
повторил. Другие считают хрустальные башмачки находкой самого автора и что он с самого начала планировал
использовать именно этот образ.
«Оксфордский словарь английского языка» уверен, что слово vair, употреблявшееся в английском, так же как
и во французском языке, с 1300 года, восходит к латинскому varius, «пестрый, разноцветный», и относится к
меху белок, «использовавшемуся для оторочки или отделки платьев».
Веб-сайт snopes.com заявляет, что Перро никак не мог перепутать vair с verre, поскольку vair «в то время
уже вышло из употребления». Это утверждение кажется нам весьма спорным, поскольку слово активно
использовалось даже в английском языке как минимум до 1864 года.
Перро был парижанином, писателем из высшего света, доросшим до титула директора Французской академии. Его
«Сказки Матушки Гусыни» (1697), первоначально придуманные для развлечения королевского двора и
опубликованные под именем его 17-летнего сына, мгновенно приобрели популярность, открыв новый
литературный жанр — сказку. Помимо «Золушки» всемирно известные версии классических историй Шарля Перро
включают такие произведения, как «Спящая красавица», «Красная Шапочка», «Синяя Борода» и «Кот в сапогах».
Кроме придания глянца истории о Золушке — добавления мышей, тыквы и крестной-феи, — Перро значительно
преуменьшил крестьянскую кровожадность главных героев. В средневековом оригинале уродины-сестры отрезают
себе большой палец вместе с шишкой на наружной стороне ступни, чтобы башмачок пришелся им впору, а после
того как принц женится на Золушке, король отыгрывается на сестрах и злобной мачехе, заставляя плясать до
смерти в башмаках из раскаленного железа. Большая часть этой кровожадности была впоследствии
восстановлена братьями Гримм.
В «Трех очерках по теории сексуальности» (1905) Фрейд утверждает, что башмачки — это символ женских
гениталий.

С деревьев, а не из моря. То, о чем вы подумали, называется губка, люфы[93] же, из которых делают
мочалки, растут на деревьях. Они что-то вроде тыквы и считаются в Азии вкусным блюдом.
Люфа гладкая (Luffa urgyptiaca) — пышная, быстрорастущая однолетняя лоза, дающая красивые желтые цветы и
странного вида плоды. Они съедобные, пока неспелые, и полезные, когда полностью созреют. Лоза может
вырастать до 9 м, цепляясь за все, что попадется ей на пути.
Родом, вероятно, из тропиков Африки и Азии, люфа растет во всех азиатских странах и в больших количествах
культивируется в США для экспорта в Японию.
Неспелые плоды длиной от 7,5 до 15 см можно обжаривать в масле целиком либо нашинкованными или натирать
на терке и использовать при приготовлении супов и омлетов. Любые плоды длиной более 10 см следует
очищать, поскольку кожура у люфы становится горькой.
Если дать люфе созреть на лозе, пока плоды не станут коричневыми, а стебли не пожелтеют, она легко
чистится и ее можно использовать в качестве мочалки для спины, отшелушивающего средства для кожи или
губки для мытья посуды.

Пробковое, оно же — бальза. Это самое крепкое дерево на свете, если измерять по трем категориям —
жесткость, гибкость и способность к сжатию, — крепче, чем дуб и сосна.
Несмотря на то что бальза — дерево самое мягкое, оно не относится к породам с мягкой древесиной
(хвойным), а является деревом твердых пород (лиственным). Ботанический термин «твердая древесина»
применяется для лиственных пород — широколистных и, главным образом, листопадных деревьев, являющихся
покрытосеменными (то есть цветковыми, такими, как бальза) растениями — в отличие от хвойных голосемянных
(то есть нецветковых, таких, как сосна).
Пробковое дерево также и очень легкое, хотя и не самое легкое в мире. Самое легкое и практичное дерево
родом из Новой Зеландии и называется whau (произносится «фау»). Рыбаки-маори делают из него поплавки.
Слово balsa в переводе с испанского означает «плот». Пробковому дереву не страшны древоточцы.

Ничего дурного — кроме того, что вам сделают замечание.
Карандаши не содержат свинец — и никогда не содержали. Они содержат графит, одну из шести чистых форм
углерода — не более ядовитую, чем дерево, в которое он «завернут». Даже краску сегодня делают без свинца.
Вся эта путаница происходит из-за того, что более 2000 лет для рисования на папирусе и бумаге
использовали заостренный графит, который в английском языке обозначается тем же словом, что и свинец, —
lead.
Единственное в мире месторождение чистого твердого графита было открыто случайно в 1564 году в местечке
Борроу-дейл, что в графстве Камбрия. Оно охранялось строжайшими законами и вооруженными сторожами, а
добыча разрешалась лишь шесть недель в году.
Добываемый на руднике «черный графит» нарезался на тонкие прямоугольные брусочки, из которых делались
грифели первых карандашей. Английский карандаш быстро прижился по всей Европе. Первым из упомянутых в
письменных документах, кто использовал карандаш, был швейцарский натуралист Конрад Гесснер в 1565 году.
Генри Дейвид Торо, автор знаменитого «Уолдена»[95] стал первым американцем, кто обжег графит с глиной и
получил карандашный грифель. Однако по-настоящему коммерческий прорыв произошел в 1827 году, когда Джозеф
Диксон из Салема, штат Массачусетс, представил станок, давший начало массовому производству прямоугольных
графитовых карандашей со скоростью 132 в минуту.
Ко времени смерти изобретателя в 1869 году компания «Джозеф Диксон Крусибл» стала мировым лидером,
производившим по 86 тыс. круглых карандашей в день. Сегодня компания (нынешнее название — «Диксон
Тикондерога») по-прежнему является одним из ведущих мировых производителей карандашей.
Роальд Даль все свои книги писал желтым карандашом «Диксон Тикондерога» средней жесткости. Традиционный
желтый карандаш восходит к 1890 году, когда Джозеф Хардмут произвел самый первый из них на своей фабрике
в Праге, назвав в честь знаменитого на весь мир желтого брильянта «Кохинор», принадлежавшего королеве
Виктории (которая, в свою очередь, окрестила элитную линию продукции Хардмута «Кохинором карандашей»).
Другие производители просто скопировали идею. На сегодняшний день 75% всех продаваемых в Америке
карандашей — желтого цвета.
Средний карандаш можно заточить семнадцать раз и написать им 45 тыс. слов или провести прямую линию
длиной 56 км.
Резинка на противоположном конце карандаша держится с помощью приспособления, известного как ferrule
(ободок). Патент на нее был впервые выдан в 1858 году, однако в школах карандаши с резинкой были не
слишком-то популярны: по мнению учителей, они поощряли лень.
«Резинка» на большинстве карандашей делается из растительного масла с добавлением небольшого количества
настоящей резины в качестве связующего вещества.