Истории

А вы хотите работать в Японии?
Смерть от переизбытка работы настолько распространенное в Японии явление, что для него даже есть специальное слово — karoshi.Существует государственная горячая линия по проблемам karoshi, книги по вопросам karoshi и законы, предусматривающие выплату компенсаций вдове и детям служащего (почти всегда это мужчины), который уработался до преждевременного karoshi на благо своей компании.Местный японский правительственный орган 30 июня вынес решение в пользу вдовы и детей 45-летнего главного инженера компании Toyota, который умер в 2006 году. В течение полугода, занимаясь организацией всемирного производства гибридной версии седана Camry, он работал вечерами и по выходным, часто ездил в командировки за границу, накапливая до 114 часов переработки в месяц, прежде чем умер в своей постели от сердечной недостаточности. Причиной смерти, согласно постановлению Бюро по труду префектуры Аиши, где располагается штаб-квартира компании, стал переизбыток работы.Дочь инженера обнаружила его тело 2 января 2006 года, за день до того, как он должен был снова вылететь в США, чтобы продолжить работу над запуском Camry, рассказывает Микио Мизуно (Mikio Mizuno), юрист его жены. Она говорит, что постановление Бюро по труду позволит его семье получать выплаты по трудовой страховке. По просьбе семьи, имя этого человека не разглашается.Уже несколько десятилетий японское правительство пытается, и по большей части безуспешно, установить ограничения на объемы работы и переработку. Проблема karoshi стала распространяться во время бума второй половины 70-х годов, когда количество мужчин, работающих более 60 часов в неделю, резко пошло вверх.Спустя тридцать лет, правила, касающиеся переработки, все еще остаются настолько туманными, и так слабо контролируются, что Международная организация труда ООН назвала Японию страной, практически не имеющей законных ограничений.Последствия такой работы выражаются не только в смертях и потери трудоспособности от ее переизбытка, но и в самоубийствах, относящихся к «усталости от работы». Согласно государственной статистике, опубликованной в июне, из 2207 связанных с работой самоубийств в 2007 году самой распространенной причиной (672 случая) была переработка. Дважды в прошлом году Toyta, крупнейший автопроизводитель мира и очень почитаемая компания в Японии, попадала в неудобное положение из-за смертей своих сотрудников, которые, как определили японские власти, убийственно много работали.Кеничи Ючино, 30-летний менеджер по контролю качества компании Toyota, в 2002 году прямо на рабочем месте упал от изнеможения и умер, после того, как в течение последних шести месяцев перерабатывал по 80 часов в месяц. В конце прошлого года суд постановил, что причиной смерти стала переработка, большая часть которой даже не оплачивалась, и что его жене полагается компенсация.Неоплачиваемая переработка — нормальная вещь на заводах и в офисах Японии.В Toyota она была частью производственной жизни — в форме длительных сверхурочных собраний по контролю качества, которые, вроде бы, были добровольными — и считалась ключевым фактором успеха компании. Участие в этих собраниях, однако, часто фигурировало при решении вопросов о продвижении по службе и повышении зарплаты.В мае компания объявила, что начнет оплачивать сверхурочные часы работникам, участвующим в этих собраниях.Японское отделение McDonald’s, проиграв дело менеджеру ресторана, который утверждал, что подорвал свое здоровье из-за сверхурочной работы, тоже объявило в мае, что будет оплачивать больше сверхурочных часов.В связи со смертью инженера, скончавшегося, работая день и ночь над проектом гибридной Camry, Toyota на прошлой неделе заявила, что постарается улучшить методы контроля за здоровьем своих сотрудников.

Приведение
1941 год. Начало немецкой оккупации в маленьком городке Полтавской области. В бывший райком партии вселилась комендатура. Небольшой дореволюционный двухэтажный особняк. По коридорам снуют немецкие офицеры, взвод охраны, обслуга из местных. Стучат пишущие машинки, тренькают телефоны, немецкий порядок входит в свои права.В один из кабинетов, для разбирательства привели двенадцатилетнюю девочку. Ее поймали на улице, есть подозрение, что еврейка.На свою беду, она и вправду была еврейкой. Родители уже месяц как поджидали свою доченьку на небе, и вот пришла пора Адочки. Месяц она бродила по городу, жила, где придется. Приютить опасную девочку никто не решился.В комнате работали два офицера за двумя письменными столами. Один оторвался от бумаг, перекинулся парой слов с конвоиром, глянув на Аду, сказал:-"Я! Дас юдише швайн!" и опять углубился в бумаги. Советская пионерка хоть и не понимала по-немецки, но что такое "юдиш" и что ее ждет, знала.Она вдруг в отчаянии бросилась к дверям и опрометью выскочила в коридор. Присутствующие не кинулись догонять беглянку, а дружно заржали, ведь в здании не было ни одного окна без решетки, а внизу на выходе круглосуточная охрана и только немецкая. Бежать-то некуда, разве что заскочить в другой кабинет... А толку? Но страх смерти не имеет логики. Ада из коридора кинулась на второй этаж и забежала в первую попавшуюся открытую дверь.Немцы обрадовались новому развлечению и не спеша, планомерно, как инопланетяне в поисках человека, обходили комнату за комнатой:-" Тефощка. Ау! ""Кте ты ест? ""Ком, дас кляйн юдише швайн...""Ау! Ми тепя искать!"Инопланетяне обошли все помещения на обоих этажах, потом еще раз, еще... Им уже было не смешно. Еврейки нигде не было. Через пару часов поиска они поняли, что девчонке удалось просунуть голову между прутьями в туалете, и она сбежала. И какие же маленькие головы бывают у этих подлых еврейских детей...Тут же вызвали "майстра" из местных, и он присобачил дополнительную перемычку к туалетной решетке.В комендатуре наступила ночь. Офицеры разошлись по домам, темный особняк опустел, только охрана у входа еле слышно переговаривалась.С самого утра Ада лежала внутри старинного камина, но до сих пор боялась дышать. Камин зиял чернотой в самой большой комнате купеческого дома. При советской власти барство было не в почете, экономили дрова, топили буржуйками и каминную трубу заложили кирпичом, но так удачно, что внутри на высоте полутора метров получилась кирпичная полка. Сантиметров сорок в ширину, тут пока можно было переждать. Пока...В эту ночь девочка так и не покинула своего убежища.Наступило утро, в комендатуре затрещала работа и о вчерашней сбежавшей еврейской девочке все конечно забыли.Только во вторую ночь Ада решилась покинуть свою норку. Она неслышно как привидение пробралась в туалет, без которого уже почти падала в обморок. Жадно напилась воды и вернулась в «свою» комнату, По запаху нашла в чьем-то столе спрятанное печенье и залегла до следующей ночи.Так из ночи в ночь Ада все расширяла свой жизненный круг. Доходила даже до первого этажа, влезала в буфет, а там всегда можно было поживиться кусочком хлебушка, не обделяя господ офицеров. Она понимала, что если пропадет хоть кусочек сала, то будут подозрения и могут здание обыскать с собакой. А это смерть. Но пока сама Ада превращалась в дикую собачку, или скорее в затравленного мышонка с огромным не мышиным телом, которое нужно кормить. Все чувства ее обострились. Девочка слышала даже, сколько существ находится на втором этаже и сколько на первом. Лежа в камине, она чувствовала вибрацию стен от входящих в здание инопланетян. Днем не спала, боялась, что во сне пошевелится. Девчонка знала всех солдат и офицеров комендатуры, хоть никогда их и не видела. Различала по голосам, походке и запаху. Вскоре приноровилась мыться и стирать белье в туалете. Самым страшным еженочным испытанием был слив воды унитазного бачка. Со временем Аду уже невозможно было застать врасплох. Она по своим внутренним часам знала, когда под утро придут истопники, работники кухни, а уж охранники, по ночам обходящие этажи, для нее казались просто махорочными топающими слонами.Человек ко всему привыкает.Ада стала привидением, о котором даже не ходило слухов...Девочка сначала интуитивно, а потом, и по словам начала понимать немецкую речь.Жизнь шла. Ведь, несмотря на ежесекундный смертельный риск быть обнаруженной, это была все же жизнь. Чтоб не сойти с ума, она мысленно разговаривала с родителями и со "знакомыми" немецкими офицерами.Однажды ночью, когда девчушка привычно прокралась в туалет, ее как громом поразило. На умывальнике лежали: ломтик хлеба и малюсенький кусочек мыла. Это был не офицерский туалет и мыло каждый приносил свое, могли, конечно, забыть, но хлеб откуда!!?О НЕЙ КТО-ТО ЗНАЛ!Ада не притронулась к этому богатству. Вдруг западня... На следующую ночь все повторилось. Эх, будь что будет, взяла. В конце концов, немцы люди педантичные. Если б что и заподозрили, то не мыльцем бы выманивали, а овчарками.Через неделю девочка поняла, что доброй феей была уборщица тетя Зина. Толи по маленьким мокрым следам, толи еще как, но тетя Зина догадалась о «привидении». Жизнь у Ады началась царская: целый кусочек хлеба в день иногда даже с кубиком сахара.В одно прекрасное утро в комендатуре перестала звучать немецкая речь. Все шло совсем непривычно. Дом наполнился новыми запахами и звуками. Незнакомые люди говорили только по-русски. Ада целых три дня еще сидела в камине прислушиваясь, пока не решилась выйти к нашим.Был 1943 год.-------------------------------------------Четырнадцатилетнюю еврейскую девочку Аду вначале отправили в полтавский детский дом, а в 44-ом во Львовский интернат. В этом городе она и прожила всю свою жизнь. Детей у Ады не было, расплата за подорванное в камине женское здоровье.Я знаю тетю Аду, сколько себя помню. Мы жили дверь в дверь. Меня часто с ней оставляли родители, когда шли в кино. От нее я и услышал всю эту жуть.Году в семидесятом, тетя Ада съездила на полтавщину, где и разыскала уборщицуТетю Зину, которая к тому времени уже давно отмотала свою «десятку».Узнала по голосу...

Средний возраст
- Какой-то ты неубедительный, - директор внимательно меня рассматривал, - маленький какой-то. Худой. Усики трогательные, как у таракана-опущенца. М-да…Признаться, я был несколько ошарашен такой оценкой руководства. В этой компании я работал уже неделю, но лицезреть Солнцеподобного мне довелось только сейчас – тот вчера вернулся из отпуска. Начальник отдела предупредил, что шеф несколько экстравагантен (после чего несколько замялся и увёл взгляд в сторону), но не настолько же!- Да ты садись, садись, - кивнул мне на стул босс и, протянув руку через стол, представился, - Алексей Иванович. На фирме у нас некий...э-э-э…casual, посему, отчество мне можно не напоминать.- Сергей, - я сел.Директор ещё раз критически меня осмотрел.- М-да… Вот прошлый креативный менеджер был куда представительней. Гусар! Бывало так пёрнет, что сигнализации на парковке срабатывают. Богатырь! – он потряс сжатым кулаком, изображая, какой тот был богатырь. Откинулся на стуле и сокрушённо продолжил, - обмельчал отдел исполнения заказов. Обмельчал. А ведь знаешь, как я ваш отдел называю? Исполком! Знаешь, что это такое?-Нет.- Хм… А, ну да…ты же с 83-го. Невеста есть?- Нет.- Это хорошо. Чаю хочешь?- Хочу, - с неожиданной наглостью ответил я. От чего-то злил меня этот персонаж.- А, ну ступай тогда, пей.Я «подвис».- Что, есть вопросы? – шеф с неодобрением посмотрел на меня.- Есть. Алексей Ива… Алексей, а Вы со многими опущенными тараканами знакомы?- Сработаемся, - ухмыльнулся тот.«Валить надо из этого дурдома, - подумал я, выйдя из кабинета, - всё равно с такими людьми только до первого корпоратива в ладах».В приёмной на меня с каким-то отчаянием посмотрела Антонина, наш офис-менеджер и секретарь шефа по совместительству. Недели в офисе мне хватило, чтобы узнать об их с директором неформальных разнузданностях. Трепались многие.Не верилось: худенькая фигурка, полудетское личико, тонкие губы, большие тёмные глаза и взгляд воспитанницы детдома. Представить её рядом с типом, напоминающим вышедшего в тираж вольника-средневеса было трудно.- Антонина, сделай мне чаю. Без сахара.На кухню она никого не пускала. Попытка налить себе чаю самому была пресечена на идеологическом уровне.***- Что это? – директор был явно не в духе.- В смысле – что? – я решительно не понимал.- Да вот это, - он ткнул пальцем в лист макета баннера наружной рекламы.Это меня удивило. Вроде и заказчик макетом остался доволен, и цветопередача не подкачала.- Реклама наружная. Для щитов три на шесть, и на борта грузовиков доставки.- Это я догадался. Но что это за бред?Всё-таки я не мог понять, что тут не так: на диване лежит обнаженная девушка, неплохим задом обращаясь к зрителю.- Почему бред? Нормальный посыл. Реклама диванов. Ну, как про шимпанзе на джипе после потребления правильной газировки.- Угу. Ты мне ещё про вау-импульсы расскажи, криэйтор херов, - босс отхлебнул воды прямо из бутылочки,- В этом случае ты тут не колу рекламируешь, а шимпанзе. Какое ощущение должна вызвать такая реклама? М?- Ну-у-у, - я задумался на секунду, - типа, купил диван, девка в нагрузку.Шеф сердито засопел.- Когда ты последний раз выбирал диван? А? Да ещё за девяносто тысяч?- Никогда…- Вот! – он поднял короткий толстый палец, - диваны такого класса выбирают, во-первых, женщины, а во-вторых, от тридцати пяти и выше. Ибо у голодранцев-студентов, дай Бог, на раскладушку найдётся. И что должна подумать такая мадам? А вот что: «куплю диван, а муж на него блядь приведёт», потому, как вряд ли признает эту задницу своей. В конечном счёте, не купит.- Но…- Что «но»?- Но заказчик одобрил.Алексей задумчиво постучал пальцем по макету.- Если заказчик мудак, это не значит, что мудаком должен быть мой сотрудник. Впрочем, хер на этих заказчиков. Деньги в кассе. Новый заказ. Наш вариант должен быть самым эффективным. Не эффектным, а эффективным, понятно?- Понятно.- Понятно ему. Как вспомню баннер для сайта со слоганом «если ты не пидорас, покупай компы у нас!», так мурашки по телу, - директор допил остатки воды, - Короче, люди серьёзные. Фармкомпания. Деньги немалые – телевизионный ролик с нарезкой 5, 10, 15 секунд и картинка в прогнозе погоды. Поэтому решил дать тебе некую… э-э-э… вводную.- Товар для мужчин, у них мозги попроще, но дело всё равно тонкое. Знаешь, что такое средний возраст, кризис среднего возраста? – продолжал шеф.- В общих чертах, - пожал я плечами.- Серёжа, в общих чертах знать недостаточно! Так. Вкратце. Вот ты когда был прыщавым юнцом, тебе бабы не давали и ты дрочил. Дрочил ведь?- А кто не дрочил? – ещё раз пожал я плечами.- Вот! А почему? Потому что тебе хотелось этих самых недающих сверстниц. Потом ты начал взрослеть, и бабы стали тебе потихоньку давать, -на этом месте «вводной» он посмотрел на меня с сомнением, - Но ты всё равно дрочил на оставшуюся, ещё не давшую тебе часть женского населения. Потому что хотел. Ты и сейчас хочешь. Так вот, есть точка на возрастной прямой, когда бабы тебе полностью доверяют, со здоровьем у тебя ещё порядок, но ты уже не хочешь. Не хочешь, понимаешь? То есть секс для тебя что-то вроде трудовой повинности в нашем догматическом социуме. Это и есть кризис среднего возраста.Он снял трубку телефона, нажал одну кнопку и с наигранной нежностью попросил:- Антонина, сделай мне чаю.- Так вот, - продолжил он проведение политики партии, - таблетки IN PUZO. Средство для борьбы с эректильной дисфункцией. Но мы-то знаем, что хуй у этих тушканчиков, то есть целевой аудитории, стоит. Им просто не хочется, гадам. Поэтому реклама должна быть направлена на усиление вкуса жизни. То есть, при просмотре ролика, подопытный должен: а – захотеть купить таблетки, бэ – захотеть трахаться неистово, как воробышек. Смотри не перепутай последовательность!Алексей встал и подошёл к окну. Минуты две молчал, потом продолжил:- Думаю, должен быть некий комичный персонаж. С тупой весёлой рожей, с благородной сединой. В одних трусах лихо убегающий от любовницы. Какой-нибудь знойной испанки. Нет. Итальянки. Да, лучше итальянки.***Настроение было просто чудесное. Утро было солнечное и какое-то распиздяйское. Работать совсем не хотелось. Хотелось рассказывать коллегам анекдоты и делать комплименты девушкам. Но свежих анекдотов я не знал, а комплименты дамам делать не умел. Поэтому просто сидел и улыбался, разглядывая в окно прохожих.Сегодня утром увидел по телевизору наш ролик. Аж приятная дрожь пробила. Ещё раз поразился «ровной правильности» Иваныча: комиссионные выплатил в полном объёме, не зажав ни копейки под предлогом своего авторства идеи. Бывают же нормальные работодатели! Если хотя бы раз в квартал снимать такой профит с заказа, то вобщем-то и окладная часть зарплаты не особенно нужна.Всё-таки надо было трудиться. Я собрался, поёрзал на стуле и написал: «Техническое задание. Телевизионный ролик с нарезкой 10 и 15 секунд. Средство для регенерации печени S-Puma».Откинувшись на стуле, я опять посмотрел в окно. По тротуару шла женщина лет сорока – сорока пяти. Вокруг неё крутилось пару ребятёнков лет пяти, а она глупо улыбалась, как свежеоттраханая. «Интересно, - подумал я, - бабушка или мама?». Детишки были ухоженные, в чистеньких комбинезончиках. На их сытых мордочках лежала печать родительской заботы.«Но кто позаботиться обо мне и моей печени?» - быстро напечатал я. Подумал и стёр. Представил реакцию шефа: «Но кто позаботиться обо мне и моей печени? Водка, тяжёлая пища и гепатит С! Пользуйтесь многоразовыми шприцами фирмы «Клизма &Co» Бугогого». М-да, не прёт чего-то.Затрещал телефон, высветив внутренний номер вызывающего. Лёгок на помине.- Да, Алексей, доброе утро!- А, Серёж, не сильно занят? Зайди ко мне.Интересно, зачем он спросил, занят ли я?В приёмной сидела притихшая Антонина, уставившаяся в стол. На меня она даже не взглянула.- А! Вот и ты! - шеф был бодр, как шар для боулинга, - заходи, присаживайся.Он потёр ладони, похлопал ими и спросил, хитро прищурившись:- Может, по пятьдесят?Опа! Новации в работе с подчинёнными!- Я вообще-то на работе.- Веский аргумент, - с серьёзным лицом кивнул он и полез в бар.- Сейчас же утро!- Не смею спорить,- сказал босс и поставил на стол бутылку «Васпуракан» и две рюмки.- Но я за рулём! – в отчаянии я выдвинул последний аргумент.Алексей удивлённо на меня уставился. В его глазах читался укор – как не стыдно использовать такие дешёвые отмазки?Он снял трубку, нажал кнопку телефона и попросил:- Антонина, солнышко, принеси нам лимону.Пока девушка хлопотала, сидели молча. Потом она, не поднимая взгляда, принесла закуску и ушла. Я посмотрел ей вслед.- Нравится?От неожиданности я вздрогнул.- Кто?- Как кто, не тупи, Тонька моя.- Ну-у-у… хорошая девушка.- А то! – гордо произнёс шеф, - она и готовит отлично. И вообще, просто прелесть. В быту тихая, как мышка.«Угу, - смекнул я, - в быту серая мышка, а в постели – огненная кошка?». Но вслух сказал:- Мечта мужика просто!- И я о том же, - разливая коньяк, задумчиво произнёс начальник, - вот я и говорю – чего ещё надо? А то ходят, морду воротят. Я на твоего предшественника рассчитывал, Мишку, он тоже холостяк без перспектив. Но он не оправдал надежд: всё больше к штанге тянулся и искал Целку Всей Своей Жизни. Дурак, по-моему. Как считаешь?Разговор явно шёл куда-то не туда.- Видимо, дурак.- Вот я и говорю – бери! Только усы сбрей.- Что «бери»?- Ни что, а кого. Тоську мою, - он с наслаждением выпил рюмку, посмаковал напиток и продолжил, - за что уважаю этот коньяк, так это за то, что его закусывать не надо.Я тоже выпил. Кажется, я начинал догадываться.- Алексей, у Вас что, «кризис среднего возраста»?- Какой ещё, на хер, кризис? Ты о чём?- Сами мне рассказывали, когда про пилюли проект делали. Типа, ещё можешь, но не хочешь.Босс в задумчивости налил ещё по рюмке.- Что-то теперь я тебя не понимаю. Что могу, но не хочу?«Как бы это мне помягче сказать?»- Секса с Антониной.Директор замер с рюмкой в руке, осмысливая услышанное. Потом всё-таки выпил, осторожно поставил рюмку на стол и произнёс:- Понятно. Я нашим офисным болтунам поручу сортир языками вылизать, раз они нормально ими – языками - пользоваться не умеют. Племянница это моя. Из Комсомольска. Сестра замуж за военного вышла, ну и сослали их. А Тоську я в Москву вытянул, нечего ей там пропадать. Да вот второй год пристроить не могу. А девка – что надо! И красавица, и умница. Я когда блядей домой привожу, так она прячется в своей комнате и даже посса… и даже воды попить на кухню не выйдет. Ну, так что, берёшь?- А как брать-то? – осторожно поинтересовался я. Чуть не ляпнул «в жёны, или просто трахать три раза в неделю?»Но шеф меня не понял:- Да это уж вам, молодым, лучше знать, как девушку брать. Своди её для начала куда-нибудь. Свидание там романтическое устрой, или чего там обычно бывает. Короче, если не хватает информации, посмотри какие-нибудь фильмы романтические, желательно иностранные. А то в наших любая романтика упирается в мусорные баки и слово «хуй» на заборе. Ну, так что?- Я подумаю.- Вот это правильно! – весело сказал босс, наливая себе третью, - думать всегда надо. Я вот тоже размышляю, отчего ваш отдел возглавляет дизайнер, а не креативщик. Ведь это неправильно, а? Думай, Серёжа, думай. Два дня тебе на это.Выйдя в приёмную, я посмотрел на девушку. Она сидела и, кажется, не дышала.-Антонина! Оказывается, мы сегодня вечером идём… куда-нибудь…