Человек с тысячей лиц: благородный мошенник Стэнли Клиффорд Вейман

А для этого персонажа притворство было больше искусством, смыслом жизни, а не способом наживы.

В 1890 году в семье нью-йоркского агента по недвижимости родился мальчик Стивен Джейкоб Вейнберг. Который впоследствии стал считаться чуть ли не королём мошенников. Имя мальчику не нравилось, он перепробовал разные вариации и в итоге остановился на том, под которым и вошёл в историю – Стэнли Клиффорд Вейман.

Учился парень хорошо, но мечты о престижном университете разбились о суровую реальность: отец, у которого на подходе были младшие братья Стэнли, банально не дал денег. Пожелав, чтобы сын сначала поработал, а потом получил земную профессию, а не грезил о Принстоне и Гарварде.

Парень начал работать. Попробовал себя в качестве агента по недвижимости, потрудился в фотоателье. Владелец Гарри Пинкус отказался платить за месяц, и возмущённый парень ушёл, прихватив в качестве компенсации самый дорогой фотоаппарат. Но всё это было слишком мелко и не приносило ни денег, ни удовольствия. Потом были поиски себя, и парень поработал посыльным, продавцом, сотрудником печатного издания.

Понимая, что на учёбу придётся собирать не один год, он решил сменить направление. И проявил креатив, ухитрившись организовать банкет в честь консула США в Алжире (в роли которого выступил сам). Он разослал приглашения представителям высшего общества, которые пришли на мероприятие, чтобы выказать уважение консулу, отбывающему в Алжир. Счёт за банкет, костюм и пригласительные отправил отцу. Которому (а что делать?) пришлось всё оплатить.

На следующий день молодого «консула» пригласил к себе особенно проникшийся судья. И сказал, что у него есть сюрприз для Стэнли. Сюрприз удался: в кабинет вошёл фотограф, которого вызвали, чтобы запечатлеть судью и консула вместе. А им по закону подлости оказался бывший работодатель Пинкус, у которого «консул» умыкнул дорогой фотоаппарат.

Всё вскрылось, поражённый судья вызвал полицию. Дело обошлось условным сроком, но молодой авантюрист впал в депрессию и отправился в санаторий поправить здоровье. После 20-летия Стэнли регулярно попадал в полицию, поскольку не приходил вовремя отметиться, как того требовали правила УДО (конечно, по уважительной причине – он был занят, выдавая себя за других людей). В общей сложности Вейман провёл за решёткой около трети жизни.

Все последующие эпизоды проходили примерно по одному и тому же сценарию. Вейман выдавал себя за генконсула Румынии, морского офицера, доктора, лейтенанта медслужбы, бухгалтера, офицера Госдепа и не только. Во время очередного представления, находясь в образе морского офицера, ухитрился жениться. Супруга знала о деятельности мужа. А дочь, родившаяся в браке, узнав о «карьере» родителя, впоследствии отказалась от него и сменила фамилию.

Надо сказать, что при создании новой личности он даже с данными не особенно заморачивался, оставляя фамилию. Не менял и внешность: примечательной фишкой обаятельного мошенника оставались тонкие усики, делавшие его немного похожим на Чарли Чаплина.

К слову, все наказания после раскрытия афер оказались довольно мягкими. Пока он отбывал сроки, о жене и дочери заботились братья многоликого авантюриста, которые, что примечательно, в отличие от старшенького стали солидными бизнесменами.

Несмотря на богатый криминальный послужной список, умер Вейман как герой. После очередной отсидки мужчина устроился на работу ночным портье в отеле. 27 августа 1960 года двое грабителей ворвались в здание и потребовали отдать выручку. Встревоженные постояльцы, услышав звук выстрелов, вызвали полицию. Стражи закона обнаружили только труп Веймана, который не отдал ящик с деньгами, а бросился на грабителей с голыми руками. И погиб как герой.

В общей сложности обаятельный мошенник успел неоднократно побывать врачами и адвокатами, военными разных званий (даже адмиралом), санитарным инспектором, пилотом, консулом, даже сотрудником ООН. Никогда не выдавал себя за реальных людей – все образы были выдуманы.

Вейман знавал разные времена. Но, как он сам говорил ближе к концу, человеческая жизнь слишком скучная штука. И чтобы не завязнуть в этом болоте, он прожил их много и никогда не скучал.