Любовь и упадок. Почему «Служебный роман» — фильм о крахе советских ценностей

«Служебный роман» по структуре во многом идентичен картине «Девчата», которую мы недавно разбирали. В обоих фильмах роман между героями развивается на работе, в его основе лежит тайный неблаговидный мотив, который раскрывается благодаря отрицательному персонажу (Анфиса в «Девчатах» и Самохвалов в «Служебном романе»), что едва не губит неокрепшие отношения.

Однако сходство не ограничивается романтической линией: в обеих картинах присутствует и социальная сатира. Правда, её направленность и степень различны, что наглядно демонстрирует разницу между началом 60-х и концом 70-х.

В «Девчатах» высмеивается мелкое начальство с его чинопочитанием, оторванностью от жизни и в то же время готовностью отступать от инструкций ради личной выгоды, но при этом никак не критикуется сама работа, которой заняты герои фильма, равно как и труд в целом. «Служебный роман» — совсем иное дело. Картина Рязанова начинается с фразы «Как всем известно, труд облагораживает человека, и поэтому люди с удовольствием ходят на работу», и в этом саркастическом ключе продолжается все два с половиной часа. Достаётся и конкретной профессии («Если бы не было статистики, мы бы даже не подозревали о том, как хорошо мы работаем»).

Это различие в подходах, безусловно, вызвано крахом советской идеологии: труд больше не является сакральной ценностью и над ним можно иронизировать. Кроме того, высмеивается и эффективность этого труда «в отдельно взятой стране», и уровень «руководящих кадров» (Самохвалов шутит: «Уж не настолько ты плох, чтобы не смог руководить отделом»). С таким отношением к официальной государственной идеологии совершенно не удивительно, что через 15 лет рухнуло и само государство.

Любопытной особенностью «Служебного романа» является пропаганда социальной пассивности. Если герои «Девчат» — неутомимые энтузиасты (как в работе, так и в личной жизни), то в фильме Рязанова единственный социально активный и успешный во всех отношениях человек (Олег Басилашвили) показан сволочью. А вот хороший главный герой (Андрей Мягков), которому до смерти надоела его низкая должность, страшно боится сказать об этом начальству, объясняя своё поведение тем, что «он гордый и не хочет унижаться». У такой же хорошей главной героини (Алиса Фрейндлих) ситуация обратная: её профессиональный успех «компенсируется» полным отказом от личной жизни. В общем, мораль будто бы такова: «Хороший человек не может хорошо жить — это удел редисок».

Помимо общей сатирической направленности, в «Служебном романе» есть любопытные приметы эпохи, современному зрителю уже непонятные. Например, принудительный сбор денег с сотрудников на всякие «свадьбы-рождения-похороны» их коллег. Или совершенно гениальные моменты «социального равенства», когда начальство то и дело выгоняют из собственного кабинета «простые рабочие». Иногда «Служебный роман» даже предвосхищает великие фильмы будущего. Например, сцена, в которой к Калугиной без стука заходят с «инвентаризацией», напоминает сцену визита «пролетариата» к профессору Преображенскому в «Собачьем сердце», а история с «умершим» из-за бюрократической ошибки Бубликовым повторяет завязку «Бразилии» Терри Гиллиама.

В целом картина Рязанова демонстрирует, насколько талантлив он был как режиссёр: чего стоит только сцена с коллективным марафетом сотрудниц или кадр, в котором героиня Светланы Немоляевой растворяется в струях дождя, параллельно стираясь из памяти своего бывшего любовника. Не меньше впечатляет и операторская работа Владимира Нахабцева: многие кадры будто созданы для инстаграма и лайков.

Помимо прочего, «Служебный роман» — это ещё и признание в любви Москве, так что, наслаждаясь его сюжетом и смыслами, вы вдобавок можете посмотреть, как по Манежной площади ездили машины, когда на ней ещё не было «Охотного ряда». В общем, просмотр фильма Рязанова позволяет погрузиться в ушедшую эпоху на всех возможных уровнях, как это бывает только в кино.