"Рентабельность советского кинематографа составляла 900% в год"

— Пополнение бюджета. Кинематограф был абсолютно рыночной и прибыльной структурой. Получив темплан, я шел в Госплан, а потом в Минфин и выбивал лимит на производство фильмов. Нас всегда выручал министр финансов Василий Федорович Гарбузов. Он был большим любителем кино. Когда он смотрел комедии, с ним в одном ряду сидеть было нельзя: все кресла тряслись. И если возникали сложности, он безоговорочно решал вопрос. Обычно мы получали до 100 млн рублей в год. Это было разрешение банку дать нам ссуду. Мы должны были их освоить и погасить банковский кредит. Студии продавали фильмы прокату (другой структуре Госкино), прокат продавал кинотеатрам, и деньги, полученные от сборов за билеты, мы возвращали в банк.

— А сколько возвращалось?

— Касса нам давала примерно 1 млрд рублей.

— Рентабельность советского кинематографа составляла 900% в год. Мы когда-то ставили с американцами "Синюю птицу", и у меня для журнала Variety брали интервью. Я им говорю, что кинотеатры в СССР посещают 4 млрд зрителей в год. Они переспросили. Я снова: 4 млрд. Они попросили написать на бумаге, пересчитали нули и все-таки написали в журнале 1 млрд. Средняя цена билета была 22,5 копейки, вот и получались сборы 1 млрд рублей со всей киносети. Этого хватало, чтобы вернуть кредит, вести производство, оплачивать тиражи фильмов. Примерно 550-570 тыс. забирали у нас в виде налогов. Оставшегося хватало, чтобы делать такие картины, как "Война и мир" или эпопею "Освобождение", чтобы у нас с 1976 года ежегодно было 30 режиссерских дебютов.

Мы создали на "Мосфильме" объединение "Дебют", условием работы в котором было: ставьте что хотите, снимайте как хотите, выход на экран зависит от проката — купит или не купит. Но мы платили всему творческому составу повышенные ставки, чтобы они не были ущемлены по сравнению с теми, кто работает в "большом кино".

В одном только 1973 году в СССР вышли фильмы «В бой идут одни «старики», «Калина красная», «Иван Васильевич меняет профессию», «Плохой хороший человек», «Земля Санникова», «Много шума из ничего», ««Москва — Кассиопея», «Семнадцать мгновений весны» и др.

— Блестящие результаты повторялись из года в год?

— В среднем, чтобы фильм оправдывал себя, нужно было, чтобы его посмотрело 17 млн зрителей. Но далеко не все эту цифру вытягивали. Василий Шукшин снимал один в один, как снайпер: ни одного лишнего съемочного дня, ни одного попусту потраченного метра пленки. У него "Калина красная" стоила — сколько лет прошло, но я хорошо помню — 289 тыс. рублей, и посмотрело ее 140 млн человек. В то время как какая-нибудь "Севастопольская эпопея", которую посмотрело — я помню тоже — 1,5 млн человек, стоила 1,5 млн рублей.

В СССР Тарковский считался провальным режиссёром, потому что фильмы его в советском прокате никогда не окупались. К примеру, «Сталкер». Фильм собрал в СССР 4,2 млн. зрителей – самый низкий показатель из всех картин Тарковского – и окупился только на 40% (всего было 196 копий, потому как Госкино было уверено, что и в такое количество кинозалов народ не собрать). Но при этом западный кинопрокатчик Гамбаров купил для проката на Западе права на «Сталкер» ещё до его выхода. Дошло до того, что Гамбаров даже предоставил «Мосфильму» купленную на свои деньги плёнку «Кодак» – её хватило не только на 2 «Сталкера» (первую плёнку испортил оператор Рерберг – это обнаружилось через полгода съёмок, и «Сталкер» пришлось переснимать), но и на фильм «Степь» Бондарчука и «Сибириаду» Кончаловского. Но в итоге, как признавался Гамбаров, игра стоила свеч – «Сталкер» принёс ему 300% прибыли.

Такая же судьба ждала и другие фильмы Тарковского в советском прокате. Например, «Солярис» получил высшую прокатную категорию (это означало максимальное число копий, рекламу и т.п.), но люди при просмотре этого фильма толпами покидали кинотеатры. В итоге фильм собрал 10 млн. зрителей и окупился на максимальную за всё время режиссёрства цифру – на 90%.

И чтобы поправить дела, мы, как у нас говорилось, "приглашали Брижит Бардо". Это нормальный продюсерский ход. Неважно, где я беру деньги, главное — рассчитаться с долгами и получить кредит на следующий год. Иногда звонил Ермашу управляющий Госбанком и говорил: "Слушай, купи какую-нибудь 'Есению', у меня касса пустая". Покупали индийские мелодрамы, бросали в кинотеатры большой тираж и наполняли бюджет.