24 года назад на экраны вышел Твин Пикс

Обоснованные сомнения
Сначала отсечем все лишнее. Кто бы что ни говорил, лишним в этом деле является очень многое. А именно второй сезон «Твин Пикса» и приквел про «огонь, иди со мной». Достоверно известно, что Дэвид Линч не собирался называть убийцу Лоры Палмер. Замысел был в другом — заявить об изнаночной стороне бытия, страшной, драматической подложке любой рутины. В этом смысле имя убийцы Лоры вообще не имеет значения: труп любимицы умирающего американского городка — предлог, как говорится, катализатор эзотерического расследования, которое ведет агент Купер. Я уверен, что убийцу Лоры Палмер зритель мог/должен был назвать сам. Ну, сам для себя, для личного и, может быть, семейного пользования. Для этого, для самостоятельных выборов преступника, был создан достаточно солидный аппарат: книжка дочери Линча, книжка Фроста, восемь серий первого сезона. Линч не участвовал в съемках второго сезона сериала — но потом, когда все было кончено, не сдержался и попытался подобрать остатки, сняв пресловутый приквел, в котором подтвердил, в частности, имя убийцы Лоры Палмер.
Второй сезон и «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» провалились по всем параметрам. Разница в художественном уровне между первым сезоном и сиквелом с приквелом настолько велика, что можно с чистой совестью рассматривать последние как другие, самостоятельные, паразитирующие на каноническом первом сезоне уродливые недоразумения. Книжки Линч и Фроста хоть и написаны тоже задним числом, но выдержаны в аутентичной интонации, работают на общую, единую еще художественную идею.
Именно поэтому в своем расследовании я опирался на три канонических артефакта: первый сезон, «Тайный дневник Лоры Палмер» и «Воспоминания специального агента ФБР Дэйла Купера» Фроста.
Теперь посмотрим, что же мы имеем?
В девятой серии второго сезона Дэйл Купер вдруг называет имя убийцы Лоры Палмер. Все ли помнят почему? Даже у внимательного зрителя может остаться ощущение, что Купер раскрывает убийство с помощью найденного у ботаника и агорафоба Гарольда Смита тайного дневника Лоры. А вот и нет: в дневнике — тем, кто читал, это известно доподлинно — ни имени БОБа, ни имени убийцы не называется. И кстати, что БОБ и убийца — это одно лицо, чистой воды допущение, которое фактами, уликами не подтверждено. Единственным доказательством Купера стал его сон. Именно во сне Лора Палмер шепнула на ухо Куперу, что ее убил отец.
Даже шериф потребовал чего-то более достоверного. И доказательством стало признание Лиланда Палмера. Это все прекрасно, за исключением того, что Лиланд на тот момент был очевидно не в себе. То есть напрочь сумасшедшим. И конечно, после признания Палмер погибает, а вселившийся в него БОБ вырывается наружу — в поисках, надо так понимать, новой телесной оболочки.
Что меня смущает? Ну, по моим трем канонам (книжкам и первому сезону) агент Купер хоть и своеобразный человек, который питает слабость к эзотерике, но отличный профессионал. Знаки, которые ему регулярно бывают, он привык подкреплять логикой и уликами. В данном случае ни одной улики нет. А по логике, отец Лоры Палмер не должен был попасть в число подозреваемых — он и не попадал до этого момента. Более того, Лиланд Палмер был обвинен в убийстве бармена Жака. И тут все было очень логично: в конце первого сезона именно Жак стал главным подозреваемым в убийстве Лоры — как соучастник. Лиланд придушил его как отец Лоры, безо всякого участия БОБа. БОБу смерть Жака не нужна — ликвидация злодея не должна входить в планы самого главного источника зла этой истории.
Косвенным доказательством того, что, во-первых, Лиланд не убийца дочери, а во-вторых, даже не носитель БОБа, для меня стало то, что поседел Лиланд после убийства именно Жака, а не Лоры (что было бы более логично, если убийцей считать Палмера). Иначе говоря, даже если с уважением относиться к фактору чертовщины и черной вигвамщины, Лиланда назначили виновником, сделали крайним, а не вывели на чистую воду. На него ничего не было, но по условиям договора с телекомпанией авторы должны были раскрыть убийцу в конце второго сезона. Они сделали это в середине сезона — это значит, что середина и должна была стать концом. И только по многочисленным просьбам телезрителей сезон продлили — дальше там происходят совсем уж своеобразные вещи, которые нас, к счастью, не касаются.
Одним словом, есть вполне обоснованные сомнения, что убийцей был Лиланд Палмер. А обоснованные сомнения, как известно всем любителям судебных теледрам, — достаточное основание для пересмотра дела. Даже для отмены обвинительного приговора достаточное.
Пересмотром и займемся.
БОБа нет
Я сделал простое допущение: нет никакого Черного Вигвама, нет никакого БОБа — что тогда? Ну американское захолустье, провинциальная публика со всеми возможными земными пороками. Изменится ли что-то, если к событиям в Твин Пиксе отнестись цинично, как сделал бы обычный следователь, а не чокнутый, если уж начистоту, агент Купер?
Очень многое можно узнать из дневника Лоры. Это вполне правдивый документ. Дженнифер Линч было около двадцати, когда она его писала. А персонажу, Лоре Палмер, шестнадцать — зазор совсем невелик. Так что же следует из дневника?
Все очень плохо. С двенадцати лет, а может, и раньше Лора страдает психическим расстройством. До поры до времени это расстройство можно списать на обычные детские страхи и фантазии. Одним из таких страхов становится БОБ, страшилка, которая является ребенку перед сном. У кого не было такого серого волка, бабая? Но уже в тринадцать лет появились признаки гиперсексуальности, которая потом очень быстро переросла в нимфоманию. Некоторые, видимо, физиологические и психологические особенности Лоры Палмер причиняли ей страдания. В результате — повышенное чувство вины (за плохие, грязные сны и мысли) и психологическое закрепление БОБа как олицетворения претензий окружающего мира к Лоре. Можно даже развить эту мысль и приблизить БОБа к родителям (отцу): претензии и разоблачения страшны маленькой Лоре только со стороны родителей. В каком-то смысле БОБ — это сублимированный жесткий родительский контроль. И все бы, может, и ничего, выправилось бы, если бы в жизни подростка не появился кокаин. Поначалу он расслаблял Лору, приглушал чувство вины, но потом просто выпустил на волю главного демона — ее гипертрофированное либидо. С начала сексуальной активности у шестнадцатилетней Лоры Палмер было более сорока партнеров (некоторые из них постоянные). Чтобы заработать на дозу, Лора занималась проституцией. Без сексуального контакта в последние, наверное, полгода у нее не происходило вообще ни одного общения, вся ее социализация была построена на кокаине и сексе. Кроме того, из дневника следует, что Лора участвовала в криминальной наркоцепочке; она подробно описывает случай, когда лично украла килограмм кокаина у поставщика. В результате заварухи предположительно ранен (а скорее всего, убит) один из наркодилеров. В таком контексте, мне кажется, отец — последний, кого можно заподозрить в убийстве съехавшей с катушек наркоманки.
Но все-таки, почему не отец?
Во-первых, я уверен, что БОБ — фантом. Все разговоры с БОБом, его сексуальные домогательства — плод фантазий Лоры Палмер и результат кокаиновых приходов. Нет никакой причины, по которой бы Лора не узнала отца — в любом состоянии. Чрезмерность и невообразимость инцеста не объяснение: сексуальная раскрепощенность Лоры спокойно переварила бы инцест. Тем более что, судя по всему, инцест в ее бэкграунде был. Я сравнил ее «любовный список» из дневника, зашифрованный инициалами, с ближним кругом общения. У меня получилось, что кроме всего прочего у нее была сексуальная связь с кузиной Мадлен (которая в сериале выступит полным двойником Лоры). Мне почему-то кажется, что физическая близость с отцом не блокировала бы психику Лоры, а, наоборот, повысила бы ее самооценку.
Одно из доказательств причастности Лиланда — вырванные страницы из дневника. Якобы только близкий человек, тот, кто живет под одной крышей с Лорой Палмер, мог незаметно заниматься такой цензурой. Хорошая попытка. Если забыть, что страницы стали пропадать после того, как Лора получила жесткую зависимость от кокаина (и, кстати, героина тоже). Самое логичное объяснение пропажи страниц — их вырывала сама Лора Палмер. Если бы БОБ/Лиланд боялся, что названо его настоящее имя (хотя на самом деле только в самом конце дневника Лора пишет, что, кажется, знает, кто такой БОБ), он просто уничтожил бы дневник. А согласно действию первого сезона и даже неканонического второго, Лиланд просто не знал о существовании тайного дневника.
Нет, убийцей Лоры Палмер был не отец. Это совершенно точно. А кто же?
Совы — именно то, чем кажутся. Метод Анатолия
Приступая к разгадыванию любого криминального дела, будь то политическая интрига Homeland, или Damages, или Lineofduty, или даже Goodcopи Whitechappel, невольно вспоминаю слова следователя по особо важным делам. Мы разговорились с ним на балконе типового блочного дома году в девяносто четвертом. Это была такая странная компания, в центре которой — три девушки-художницы. Квартира была приспособлена под мастерскую, тут же проходили микровернисажи, завершавшиеся вечеринками. Анатолий, как он сам представился, живопись не собирал, но ухаживал за одной из хозяек мастерской. Не важно. Главное, мы стояли на балконе со стаканами и обсуждали профессиональные вещи. Только что я ему доказал, что журналистов он ненавидит совершенно напрасно. Мне это стоило граммов четыреста дагестанского коньяка, который принес как раз Анатолий. А он в ответ поделился тайнами своего ремесла.
— Убийство раскрыть легко. На 90 процентов главный мотив — деньги. Украл, помешал заработать, не отдал долг. Второй определяющий критерий — криминал. В смысле, убить вообще очень сложно, ну психологически. Скорее всего, убийца — уголовник, из этой среды… Нет, не так: если среди подозреваемых есть рецидивист (не важно, убийца или по легким статьям проходил), значит, это он. Сто процентов. Если из оставшихся десяти процентов убрать убийства по неосторожности, получится процентов пять, не больше. То есть на все другие варианты, понимаешь? И конечно, в два дня мы закрываем убийцу вора, любого криминального элемента — тут просто берется партнер и выясняется, мог ли он в принципе совершить это преступление. То есть, грубо говоря, можно из кабинета не выходить. Поверь, ну ни разу не ошибался.
Я тогда кивал и мотал на ус. Парень он был симпатичный, пил профессионально — не верить ему не было оснований. Чтобы раскрыть убийцу Лоры Палмер, воспользовался методом Анатолия.
Из тайного дневника я почерпнул два железных мотива для расправы над Лорой: воровство кокаина у поставщиков и инцидент с компанией заезжих придурков, которые чуть не изнасиловали Лору, но она подсыпала им в шампанское снотворное и сбежала.
Метод Анатолия склонил меня рассмотреть только наркотическую линию. Кара за воровство товара, между нами говоря, неизбежна. Вычислить Лору и ее приятеля Бобби не составляло труда: получив кучу кокаина, Лора и Бобби не только перестали обращаться к дилерам, но и угощали кого ни попадя. Наркотики шли из Канады, в Твин Пикс они попадали через уже помянутого бармена Жака Рено и Лео Джонсона. Они близки с Лорой, устраивают садомазохистские оргии. Думаю, именно Жаку, который все-таки чужак для Твин Пикса (в отличие от отмороженного Лео), поручают убить Лору Палмер. Что он и делает во время очередной оргии. То есть непосредственным исполнителем был Жак, а Лео помог избавиться от трупа.
Буквы под ногтем Лоры — черная метка наркомафии (а не автограф дьявола, БОБа, как трактовал впечатлительный Купер). Тереза Бенкс (убитая по той же схеме) была наказана за шантаж кого-то из участников цепочки. Лиланд не имел отношения к этому убийству. То, что Линч в приквеле пришил ему это убийство, потому что Тереза была его любовницей, — чушь беспомощная.
И все сходится. Лиланд убивает в больнице Жака, потому что мыслит как Анатолий — жестко, отбрасывая частности, доверяя только очевидным мотивам. К тому же Твин Пикс — маленький городок, наверняка Лиланд получил достоверную информацию из альтернативного источника. И этим источником точно была не сова и не БОБ. Простые жители Твин Пикса подсобили, чем смогли.
Зачем я это сделал? Ради искусства. Нельзя изменять замыслу, нельзя даже собственную концепцию менять произвольно, вне художественных законов. Линч и Фрост попытались — в результате все помнят только первый сезон сериала. Выдав разъяренной толпе подставного, несчастного Лиланда Палмера, авторы почти провалили дело. Почти разрушили свой же миф. Я попробовал восстановить справедливость — как я ее понимаю. И готов понести за это все, что положено.